Van Eyck formó parte, en el siglo XV, de una embajada borgoñona para buscar esposa al duque Felipe III El Bueno, la quintaesencia de la extravagancia entre los nobles de la época. No es que “el hombre del turbante rojo” buscara mujer para su mecenas, en realidad formaba parte de una comitiva diplomática, la fórmula utilizada al comienzo de la Edad Moderna para buscar, además de uniones matrimoniales, el modo de resolver conflictos, establecer alianzas y fortalecer estrategias. La misión oficial de Jan van Eyck dentro de esta embajada era la de pintar “muy al natural” la figura de la infanta Isabel de Portugal.

 

No hay dos sin tres, debía pensar Felipe III El Bueno, duque de Borgoña. Tras enviudar dos veces sin descendencia, buscaba un heredero legítimo y de paso emparentar con la realeza europea. Estaba realmente preocupado por la continuidad de su linaje (no así por su capacidad reproductiva, ya que se le atribuyen, al menos oficialmente, hasta diecisiete hijos bastardos), y por alcanzar su deseo de convertir su ducado en un nuevo reino.

Con este doble objetivo envió una embajada (1428-1429) a la península Ibérica, más concretamente a Lisboa, para encontrar esposa en Isabel de Portugal. Hay que decir que antes ya lo había intentado, hasta en dos ocasiones, con Leonor de Aragón, hermana de Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón. El borgoñón envió recado con dos embajadas, en 1426 y 1427, que volvieron a Borgoña con sendas calabazas reales. El motivo no fue otro que las negociaciones de Joao I de Portugal. El luso, que sí tenía corona -cosa que le daba ventaja-, casó a Duarte, su primogénito, con Leonor de Aragón.

A modo de compensación para Felipe III El Bueno, el portugués le ofreció la mano de su hija Isabel. Con este movimiento, Joao I conseguía compensar al duque, consiguiéndole esposa de sangre real, y, sobre todo, favorecer las posiciones de Portugal y Flandes en el comercio entre el Mediterráneo y el norte de Europa. Una buena jugada.

 

EL DUCADO DE BORGOÑA, LO MÁS FASHION DE LA ÉPOCA

La etiqueta de la corte borgoñona era el lujo y las extravagancias sin límite: vestiduras de tejidos raros y preciosos, adornos costosos, fiestas, torneos, duelos, bodas, visitas solemnes… Baste como ejemplo de ese gusto exagerado por el fasto que, entre 1444 y 1446, la corte gastó el 2% de su riqueza en adquirir ropajes de seda y telas de oro a un único mercader, Giovanni di Arrigo Arnolfini (inmortalizado, por cierto, en el famoso cuadro de van Eyck).

Aunque el Ducado no tenía capital fija y movía la Corte por varios palacios situados en sus principales ciudades, como Bruselas, Brujas o Lille, estaba considerado como la sede del buen gusto y la moda en la época. Esto ayudó a su economía, propiciando que sus productos de lujo estuviesen muy solicitados por las élites europeas. Por si fuera poco, llegaron a crear su propia orden en 1430, la Orden del Toisón de Oro, a imagen y semejanza de la legendaria de los Caballeros de la Mesa Redonda.

En cuanto a las intenciones de la comitiva diplomática, habrá que señalar que Isabel de Portugal conseguiría un consorte con posibles y Felipe el Bueno, esposa de sangre real. El matrimonio de Felipe e Isabel es otra historia; apasionante, pero otra historia. Digamos solo que desde el primer momento el borgoñón confirmó a Isabel que no iba a guardarle fidelidad y siguió manteniendo a sus amantes, varias a la vez, cerca de la corte. Isabel de Portugal, que no era una mujer guapa pero sí inteligente, se convirtió en una importante mecenas apoyando a artistas y poetas, rompió esquemas en la época jugando un papel fundamental en las negociaciones de los destinos de Borgoña y, además, supo ver el papel que jugaría su imagen como reflejo del poder en la época que representaba. No en vano muchos autores señalan a Borgoña como el origen de la moda en el vestir.

 

EL RASTRO DEL DINERO: LOS “CIERTOS VIAJES SECRETOS” DE JAN VAN EYCK

Y, en medio de todo este juego de estrategias nupciales, encontramos al autor de “El matrimonio Arnolfini” en una embajada para retratar “muy al natural” a la futura esposa de su mecenas. Poco se sabe y mucho se ha estudiado sobre las posibles visitas del pintor flamenco a la península. Siguiendo el rastro que han dejado las referencias sobre las dietas pagadas al maestro de la pintura al óleo, se ha especulado mucho sobre sus viajes a lo largo y ancho de Europa: 91 libras, 5 sueldos y 3 groses abonados en agosto de 1426 para un “cierto viaje secreto”; 360 libras y 40 groses para otros “algunos viajes secretos” pagados en octubre de 1426; 160 libras y 40 groses para más “ciertos viajes secretos” a partir de 1428; o 360 libras pagadas el 20 de agosto de 1436 para “algunos viajes lejanos y extrañas marchas”.

Las dietas abonadas en 1426 han hecho elucubrar a muchos autores sobre la auténtica participación del pintor en la embajada a la Corona de Aragón, oficialmente con el objetivo de negociar el matrimonio fallido de Felipe el Bueno con la hermana de Alfonso V el Magnánimo. Se han hecho, además, muchos estudios sobre la relación entre van Eyck y Valencia, así como la influencia en artistas como Luis Dalmau. Sin embargo, los últimos estudios afirman que no se puede confirmar su estancia en Valencia. Hoy en día la única referencia segura de la presencia de van Eyck en la península es la de la embajada de 1428-29 gracias a la “Copie du verbal du voyage de Portugal” en la que se indica la participación de “un maestro llamado Jan van Eyck, ayuda de cámara del dicho monseñor de Borgoña y excelente maestro en el arte de la pintura”.

Lo que nos dice el documento es que la comitiva salió de Sluis el 19 de octubre de 1428, y que llegó a Lisboa el 18 de diciembre del mismo año. Su agenda era la siguiente: asistencia a la fiesta de recepción de Leonor de Aragón en Estremoz (la infanta que dio calabazas a Felipe el Bueno); negociaciones entre Portugal y Borgoña por el matrimonio que se estaba concertando; realización por parte de Jan van Eyck del retrato de la infanta; envío de mensajeros y espías para informarse sobre la reputación de la buena de Isabel de Portugal; envío de las condiciones y el retrato (que debieron ser dos) por mar y por tierra hasta Borgoña. Mientras tanto, varios miembros de la embajada visitan Santiago de Compostela, al duque de Arjona, al rey de Castilla, al rey de Granada y otros señores, tierras y lugares; regresan a Lisboa y firman el contrato matrimonial; celebran la unión por poderes con fiestas de por medio y viajan de vuelta, con la infanta, a Flandes (un viaje penosísimo, por cierto, del 8 de octubre al 25 de diciembre de 1429).

Desde que van Eyck pinta el retrato de la infanta, que desgraciadamente no se ha conservado, se envía a Borgoña y se recibe respuesta del Duque, pasan casi cuatro meses. En ese tiempo los borgoñones aprovecharon para explorar la península Ibérica y visitar, como se avanzaba antes, Santiago de Compostela, al duque de Arjona, a Juan II rey de Castilla posiblemente en Valladolid, al rey de Granada y otros señores, tierras y lugares que no se especifican en la documentación conservada. Este viaje y las influencias de la pintura de van Eyck en artistas castellanos y aragoneses ha originado numerosísimos estudios y especulaciones. Muchas de ellas giran en torno al cuadro “la Fuente de la Vida” procedente del taller de van Eyck y conservada en el Museo del Prado, pero sigue siendo incierto si el viaje del pintor, y su encuentro con Juan II, pueda tener algo que ver con esta pintura.

Parece clara, sin embargo, la influencia de la península Ibérica en la obra del flamenco: se evidencia en los nuevos paisajes, trajes locales, el exotismo nazarí, las costumbres, la vegetación mediterránea y los azulejos valencianos que aparecen en sus obras. Los expertos han analizado hasta el más mínimo detalle si esta influencia deriva del viaje de van Eyck a la península o si, debido a un comercio muy floreciente, la mayor parte de estos materiales eran ya conocidos en toda Europa. Se especula también con la posibilidad de que el maestro llevara consigo un cuaderno de bocetos durante el viaje, en el que fuera recogiendo los minuciosos detalles tan celebrados en sus lienzos.

Sea como fuere, la estancia de Jan van Eyck en la península duró casi diez meses, de los que apenas necesitó uno para pintar a la infanta Isabel de Portugal. Sobre el resto del tiempo, lo que sabemos a ciencia cierta son las visitas a los señores de la península, aunque por desgracia, no a todos. No hay documentos que atestigüen otras obras del flamenco ni la recepción de encargos. Sin embargo es de destacar la importancia del viaje debido, no solo a la información que aporta sobre la búsqueda de alianzas en una Europa en tránsito hacia la Edad Moderna, sino también a todos los detalles que proporciona a los historiadores del arte para el análisis de su obra e influencias posteriores.

 

Cartas sobre España, el libro que recoge las impresiones de este ruso ilustrado en el viaje que llevó a cabo mediado el siglo XIX, constituye un material de primera mano y gran interés para conocer la vida cotidiana española en esta época.

 

CONSIDERACIONES PREVIAS

Los libros de viajes conforman un género literario que ha gozado de una enorme popularidad durante siglos, pese a que su definición sigue resultando difícil. Por lo general se entiende como libro o relato de viajes el que se ajusta a una o más de las siguientes características: relato no ficticio, escrito en primera persona del singular o plural, que describe un viaje a través de un país extranjero con numerosas observaciones sobre el paisaje, la geografía, la flora, la fauna, los habitantes, el modo de vida, la historia y las costumbres sociales del país. La obra que más ha contribuido a configurar el libro de viajes moderno y que ha generado el mayor número de imitadores ha sido el Libro de las maravillas del mundo, de Marco Polo, una de las obras más difundidas durante la Edad media y probablemente el libro de viajes más famosos de todos los tiempos. El libro de viajes alcanzó un período de esplendor desde mediados del siglo XVIII hasta mitad del siglo siguiente. El contexto cultural de la Ilustración hizo posible este desarrollo al introducir nuevas consideraciones sobre los viajes. A lo largo del siglo, viajar se convirtió en una experiencia crucial en la educación de las clases acomodadas y un bagaje difícilmente sustituible.

La práctica de anotar las experiencias viajeras traspasó la barrera del siglo y, durante el XIX, dentro del movimiento romántico, tuvo unas características bastante distintas. Una marcada preocupación estética y la atención por las sensaciones y los sentimientos se había sumado a este tipo de literatura. El libro de viajes posee un importante componente de subjetividad en la medida en que el viajero sólo cuenta de primera mano aquello que ve y, suponiendo que todo sea observado en sus justos términos, desconoce el resto, de modo que se produce una interpretación de la realidad en función de lo observado. Todas las experiencias políticas o culturales en este tipo de literatura están pasadas por el tamiz intelectual del viajero, cuyas coordenadas determinan significativamente el resultado final del testimonio.

Este testimonio puede estar expresado, como en el caso que comentamos, en forma epistolar, una fórmula que ofrece un recurso óptimo para transmitir, por escrito y de forma amena, a otra persona el caudal de información que se sucede durante el recorrido. Puede también estar organizado subsidiariamente según las etapas del camino tomando como unidades de contenido las entidades geográficas visitadas.

El resultado de esta época dorada de los viajes y de la literatura que se ocupa de ellos es un volumen inusitado de testimonios viajeros que ilustrados y románticos redactaron a raíz de su experiencia. Todos ellos juntos constituyen un importante corpus documental sobre la sociedad española de su momento.

 

EL AUTOR Y SU OBRA

En la primera mitad del siglo XIX comienza el interés de los viajeros rusos por España, que a su exotismo unía, como Rusia, la cualidad de haber rechazado la invasión francesa. El primer viajero ruso del que hay noticia fue el marino ruso Iván Fiódorovich von Kruzenster, organizador y comandante de la primera expedición rusa que circunnavegó el mundo. Los buques Nadezhda y Neva recalaron en el puerto de Santa Cruz de Tenerife en 1803, entre el 19 y 26 de octubre. Kruzenster hizo referencia a esta estancia en el relato su viaje.

Una de las obras sobre España que más impacto causó en la sociedad rusa de su tiempo fue las Cartas sobre España que escribió Vasilii Petróvich Botkin (1811-1869), miembro de la burguesía comercial, crítico de arte y viajero impenitente. Botkin había visitado en 1835 Inglaterra, Francia e Italia, lo que supuso para él una apertura al continente y un primer contacto con el arte europeo occidental. Dejó escritas unas breves pero interesantes impresiones sobre Italia, y unas notas de viaje sobre su estancia en Francia y en París que sólo se publicaron en 1976. En 1845, desde el 11 de agosto hasta finales de octubre, visitó España recorriendo Irún, Vitoria, Burgos, Madrid, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Jerez, Tarifa, Málaga, Gibraltar, Tánger, Alhama, Vélez-Málaga y Granada, donde se interrumpe el relato un tanto abruptamente.

 

DE IRÚN A MADRID

Inicia el viaje en Irún, donde toma contacto con las peculiaridades españolas en contraste con la más civilizada Francia y donde, animoso, empieza a superar las barreras producidas por las malas comunicaciones, el hospedaje y la comida. Pasa rápidamente por Vitoria y Burgos, y observa que por todo el camino se ven las huellas de las guerras carlistas.

Con cartas de recomendación dirigidas a altos funcionarios del Gobierno de Narváez, llega a Madrid, donde permanece un tiempo que no especifica pero que es sin duda la estancia más larga de todas. Allí participa del ambiente político de la capital y señala la franqueza de los españoles para hablar de política en los cafés y con los extranjeros. El autor se extiende, a veces excesivamente, sobre aspectos de la historia, la cultura, la sociedad y la política de España en 1845, con agudas observaciones sobre el caótico gobierno del reinado de Isabel II, deteniéndose en los odios políticos que se profesan los moderados y los progresistas, y en el recurso a los golpes de estado o pronunciamientos militares.

El foro político y comercial de Madrid es la Puerta del Sol, sobre la que el viajero hace agudas observaciones “desde la mañana temprano hasta muy entrada la tarde se apiña toda clase de gente que se renueva incesantemente” Observa que allí abundan tiendas, barberías, y los cafés, cada uno frecuentado por distintos partidarios políticos. Señala también que en los cafés madrileños se ven incomparablemente más mujeres que en los cafés de París, especialmente por la tarde.

Otro lugar interesante de Madrid es el Paseo del Prado, donde es imprescindible ir por la tarde para admirar las “beldades madrileñas”, que considera muy influenciadas por la moda francesa hasta el punto de que el sombrero comienza a sustituir la mantilla aunque: “¡Gracias a Dios, que por lo menos, aún conservan ellas el uso de su abanico… porque me aseguraron que la mujer puede decir con el abanico todo lo que quiera”.

Considera Botkin que Madrid es una ciudad de población foránea compuesta principalmente de funcionarios y comerciantes, y que su aire irrita los nervios y es “tan seco y penetrante que la mayor parte de sus habitantes fallece de enfermedades de los pulmones”. De todas sus calles, la más poblada y animada es la de Toledo, llena de figones, hosterías, bodegones y artesanos.

Sus cartas de recomendación le sirven para ser introducido en la vida cotidiana de los españoles y ser admitido en su círculo de relaciones: “En general el español es cortés y amable, sin resultar servil, manteniendo la dignidad: en su habitual tranquilidad no es derrochador de cumplidos, pero pueden estar seguros que nunca le verán a usted como una carga, y nunca le tratarán fríamente”. Cree percibir en los españoles aquellas dos Españas que tanta guerra darán a lo largo de los siglos venideros: la España vieja e inmóvil “que no entienden ni la industria ni las fuentes de la riqueza popular, miran a la unidad con animadversión y no ven nada más allá de su campanario aldeano y de sus derechos comunales” y la España entregada a las ideas y a las instituciones de Francia e Inglaterra. Como crítico de arte y estudioso hace una mención elogiosa del Museo del Prado.

 

ANDALUCÍA

El próximo destino de nuestro viajero es Andalucía, hacia donde marcha en diligencia pasando por Aranjuez y la Mancha que: “es en su totalidad una inmensa llanura en la cual no hay agua, tampoco una colina o un árbol” y el manchego le parece “perezoso, pobre, grasiento y andariego”, y con fama de ladrón. Este panorama cambia drásticamente a medida que la diligencia se acerca a Sierra Morena: “El clima, la arquitectura, la ropa y las costumbres, todo parece indicar que te hallas en otro país”.

Córdoba le parece una ciudad completamente mora muy alejada de los usos y costumbres europeos, donde admira sin reservas a sus mujeres y se asombra de la belleza de la Mezquita con sus más de 900 columnas, lo que le da lugar a una larga disertación sobre la civilización árabe en España.

La siguiente ciudad andaluza que visita es Sevilla, donde el mismo día de su llegada asiste a una corrida de toros que le disgusta y asombra. Considera que Sevilla es el resultado de la confluencia del elemento moro con el cristiano. Nuestro viajero ve la ciudad como algo singular, atractivo, original y poético. La morena mujer sevillana le atrae en especial por su color de piel, el brillo de sus ojos negros y sus movimientos “rápidos, vivos y además lánguidos”. “Si fuera posible juzgar a la raza de las mujeres por sus manos, pies y nariz entonces, sin ninguna duda, la de las andaluzas es la más perfecta de Europa”.

Alaba sin reservas, como crítico de arte que es, la colorida pintura de Murillo que le parece exquisita: “Nadie en el mundo ha expresado mejor el éxtasis religioso y la tendencia mística del alma hacia la divinidad”. La segunda maravilla, tras Murillo, es la catedral, cuya riqueza artística le sorprende. Observa la escasa religiosidad existente, medida por la asistencia de los fieles a los cultos, y cree equivocadamente que los sacerdotes han perdido su tradicional influencia y que la religiosidad permanece en el pueblo superficialmente.

En Triana asiste a una velada amenizada con bailes, sobre todo el fandango y la cachucha, y considera que los bailes andaluces “encantadoras danzas de pasión y forma excitantes” son “los únicos bailes del mundo que inspiran adoración a la belleza del cuerpo humano” y que para bailarlos son necesarias “la inspiración y una apasionada locura”.

Por las tardes, ente la 8 y las 9, el viajero pasea por la Alameda del Duque, “el reino de las sevillanas vestidas de negro” y se sorprende de la desenvoltura de las conversaciones y de la libertad de la que gozan las muchachas para hablar con su novios o pretendientes.

Cádiz le produce una gran impresión, ya que considera que en ninguna ciudad el extranjero es tan bien acogido como allí. En este sentido, la ciudad, por su hospitalidad y sus hermosas mujeres, es la ciudad más amable de Europa. Allí el monumento más famoso es la catedral, que considera “una de las mejores obras de la arquitectura moderna” y “la mejor de las catedrales contemporáneas que conozco”.

Se extiende a continuación sobre las causas y consecuencias del declive comercial de la ciudad, que tribuye a los altos aranceles, y sobre la mala situación de la industria y el comercio en España, que procede, según él, de la animadversión de los españoles hacia tales actividades. En su opinión, los viejos elementos de la España tradicional se encuentran en lucha “contra un civismo nuevo que comienza a surgir en ella”.

Desde Cádiz, el viajero se desplaza al Puerto de Santa María y a Jerez, y realiza una “excursión” marítima a Gibraltar, que considera lo más opuesto a Andalucía, donde se puede disfrutar de todas las comodidades inglesas, aunque “se vive como en un calabozo”, por lo que decide viajar por mar a Málaga. Por circunstancias imprevistas tiene que arribar a Tánger, que le produce una penosa impresión por su suciedad y “sus estrechas calles que parecen corredores” y donde “todo se parece más a una cárcel que a una ciudad”.

La siguiente etapa de su viaje es Málaga, que no le parece demasiado bonita, aunque posee “un puerto hermoso y una exquisita alameda”. Observa que “Málaga es el enclave comercial más importante después de Barcelona, aunque comercia exclusivamente con los productos de sus fértiles campos”. Como es su costumbre, no faltan en su descripción de la ciudad las pinceladas de color local: “Los vecinos de Málaga son en general gente alegre y osada, tienen pocas necesidades y trabajan solo unos cuantos días a la semana para pasear el domingo con el dinero ganado. El vino peleón, los moderados precios de los comestibles, la suavidad del clima y en especial la sorprendente belleza y gracia de las mujeres locales generan fuertes pasiones, y así es normal escuchar conversaciones sobre puñaladas y asesinatos, cuyo motivo no es el robo, sino la riña, la venganza o los celos”.

Botkin gusta de pasear a caballo por los alrededores de Málaga y se hace lenguas de la cortesía de los andaluces hacia los extranjeros. De las malagueñas cuenta que, junto con las gaditanas, son “la aristocracia de las mujeres de Andalucía… su principal especificidad… consiste en su total gracia original que los andaluces llaman con una significativa palabra: sal”, de donde se deriva su apelativo de malagueña salerosa.

Muy interesado en visitar Granada, inicia, atravesando las montañas, un arriesgado viaje a caballo, en una expedición conducida por un antiguo bandolero, pernoctando en Vélez-Málaga.

Granada “con sus jardines y su medio derruidos edificios moros, con su innumerable infinidad de fuentes y manantiales, cuyo sonido reverbera las calles, con su mundialmente incomparable alameda y su maravillosa vista a la llanura, a la nevada Sierra y las montañas que la circundan” produce a nuestro viajero la impresión de una ciudad encantadora.

En Granada visita la Catedral, de la que resalta su espléndida Capilla Real, la Cartuja, el Museo de pinturas y especialmente la Alhambra y el Generalife, donde admira salas, patios y jardines. Acaba instalándose en una casa cercana al barranco que separa la Alhambra y el Generalife. En Granada, a pesar de llevar tres semanas, sus días pasan, “en un incontrolado e indescriptiblemente agradable sueño” y “en una sensación rayana a la felicidad más absoluta”. Aquí se interrumpe el relato y Botkin no nos proporciona noticias de su viaje de vuelta.

 

EL REGRESO A RUSIA

A su regreso a San Petersburgo Botkin comenzó a publicar sus impresiones por entregas con el título de Cartas sobre España en la revista “Sovremennnik” (El Contemporáneo) durante 1847-1849 y 1851, que fueron muy bien acogidas por el público y la crítica, y dieron lugar a una edición completa en 1857. La obra volvió a aparecer en la edición de sus obras completas en 1890-93. En 1979 se publicaría en ruso otra edición de Cartas sobre España sobre la que se ha basado la traducción al español.

En España las Cartas sobre España de Botkin, consideradas como el mejor libro de viajes en ruso del siglo XIX, se han publicado por vez primera en 2012, en Miraguano Ediciones con traducción, prólogo y notas muy completas de Ángel Luis Encinas Moral, que es la edición que comentamos.

 

No hay enciclopedia de grandes viajeros que no recoja la escena de Henry Morton Stanley recibiendo en Madrid el telegrama que le puso en marcha hacia el Dr. Livingstone, al que dos años después saludó con flema en el corazón de África. Fue el propio Stanley el que quiso que el libro en el que dio cuenta de la aventura que cambió su vida, y que supuso un hito no solo del periodismo sino del devenir de África, arrancara con dicho episodio acontecido hace ahora 150 años. Al filo de la efeméride, Ramón Jiménez Fraile, autor de “Stanley. De Madrid a las Fuentes del Nilo”, aporta sobre este asunto nuevos datos e interpretaciones, algunas de ellas transgresoras respecto a lo que se creía hasta ahora al respecto.

 

Publicado en inglés en 1872 con el título “How I found Livingstone”, la primera edición española del mítico libro de Stanley no vio la luz hasta 1878, de la mano de la editorial barcelonesa “Montaner y Simon”.

En esta primera versión en castellano, el relato de Stanley arranca de la siguiente manera: “El 16 de octubre del año 1869, hallándome en Madrid, y en mi casa de la calle de la Cruz, presentóme mi criado, a eso de las diez de la mañana, un parte telegráfico expedido por Mr. James Gordon Bennet, director del New York Herald, de quien era yo corresponsal. Rasgué el sobre y leí lo que sigue: ‘Volved a París, asunto importante.’ Dos horas después tenía ya recogidos mis libros y papeles, cerradas las maletas y todo preparado. Como el tren correo no salía hasta las tres, quedaba todavía algún tiempo disponible, el cual aproveché para ir a despedirme de mis amigos. A la hora citada me había ya puesto en camino…”

Las posteriores ediciones en castellano, incluidas las más recientes, del libro “Cómo encontré a Livingstone” apenas difieren de aquella primera traducción, salvo en algunos añadidos, como el referido a que Stanley acababa de regresar a Madrid tras haber sido testigo de una masacre en Valencia, o que el criado que le tendió el telegrama se llamaba Jacopo.

 

UN TELEGRAMA QUE LLEGA CON RETRASO

Una aproximación a los escritos originales de Stanley, incluidos sus archivos personales, permiten hacernos una idea más precisa, y en todo caso menos errónea, de aquellos acontecimientos.

Para empezar, el telegrama en cuestión no lo recibió Stanley el 16 de octubre de 1869, sino un mes antes, en concreto el 15 de septiembre.

Dicho “despacho telegráfico”, cuyo original se conserva en el Museo de África de Tervuren en Bélgica, indica que fue expedido en París el 12 de septiembre y que quedó registrado en Madrid el 13, figurando como fecha y hora de entrega el 15 de septiembre a las 7 de la mañana.

Es probable que la burocracia interna de los servicios telegráficos madrileños no explique por sí sola los dos días que el telegrama estuvo retenido en la “Central de Telegrafía”, sino que también tuviera que ver en ello la censura. España vivía por aquel entonces un período particularmente convulso. Hacía menos de un año que Isabel II había sido derrocada y el gobierno del general Prim se enfrentaba a violentas revueltas carlistas y republicanas que desgarraban la Península, así como a la insurrección independentista cubana.

Stanley, que había llegado a España como corresponsal del «New York Herald» a finales de marzo de 1869, también tuvo que vérselas con la censura, como denota la reclamación que elevó el 10 de septiembre al director general de Comunicaciones para recuperar los 170 reales que había pagado por un telegrama “relativo a la cuestión cubana” que nunca llegó a su destino, la oficina del “New York Herald” en Londres.

Otra causa de retraso radica en el hecho de que, tal como indica la mención “Toward Stanley case American Legation Madrid” que figura sobre el documento, el telegrama no estaba dirigido al domicilio de Stanley, sino a la Embajada de Estados Unidos en Madrid.

La edición original del libro de Stanley indica que fue de “Jacopo” de quien recibió el telegrama. Eso no significa ni que el tal Jacopo fuera un criado suyo, ni que se tratara de un español llamado Jacopo, entre otras cosas porque Stanley respetaba en sus relatos los nombres propios de las personas en su idioma original. Lo más probable es que Jacopo fuera un empleado de la Embajada norteamericana en Madrid. Incluso podríamos pensar que fue el propio Stanley el que recogió el documento en dicha sede diplomática, donde se hacía enviar la correspondencia. El libro original en inglés contiene sentidos agradecimientos de Stanley hacia el personal de la Embajada estadounidense que no figuran en las ediciones españolas.

 

UN REPORTERO CON RELACIONES DIPLOMÁTICAS

El reportero, que por aquel entonces ejercía de ciudadano norteamericano, abjurando de su auténtico origen galés, había asistido en persona, a finales de julio, a la presentación en el Palacio de La Granja de San Ildefonso de las cartas credenciales al regente Serrano por parte del nuevo embajador estadounidense en España, el general Daniel Sickles. Héroe de la Guerra Civil estadounidense, Sickles había adquirido gran notoriedad en su país por haber asesinado en plena calle al amante de su mujer, crimen del que se libró de ser condenado aduciendo, por primera vez en la historia judicial estadounidense, trastorno mental transitorio. Además de sus muestras de amistad hacia los miembros de la diplomacia estadounidense en España, hay otros detalles que omiten las versiones en lengua española del libro de Stanley. Entre ellos, la mención que Stanley hizo en la primera página de su libro de un corresponsal londinense que vivía en el cuarto piso del número 6 de la Calle Goya, del que dijo haberse despedido antes de tomar el tren para París. Stanley no desvela en el libro el nombre de su colega, pero sí el de dos de sus hijos – Charlie y Willie – de los que asegura eran muy buenos amigos suyos y a los que les encantaba escuchar las aventuras que él disfrutaba contándoles.

Por los diarios personales de Stanley sabemos que el padre de Charlie y Willie era el corresponsal del diario londinense “The Standard” Charles Hamilton, a quien conoció al día siguiente de su llegada a Madrid. Stanley no solo disfrutó en Madrid de la compañía de los hijos de su colega, sino que también recibió consejos de su esposa escocesa sobre los enseres que la mujer de un corresponsal en el extranjero debía llevar consigo. Stanley mantenía por aquel entonces un romance epistolar con una joven galesa a la que transmitió estos consejos y con la que no se casó debido al viaje que le llevaría al corazón de África.

Stanley se presenta en su libro, así como en las cartas a su novia, como una persona totalmente dedicada a la causa del periodismo, textualmente como un “gladiador” dispuesto a sacrificarlo todo con tal  de cumplir las órdenes de sus superiores. Imbuido de la épica de entrega y sacrificio, aseguró en su relato que, nada más llegar de noche a París, se presentó en el hotel en el que se alojaba su jefe, el cual le lanzó la orden de encontrar, a toda costa, al Doctor Livingstone (“Find Livingstone!”), no quedándole más remedio que obedecer.

 

BUSCAR A LIVINGSTONE: UNA ORDEN O TAL VEZ UNA DECISIÓN PROPIA

Sin ser el mentiroso compulsivo que algunos pretenden (sus impecables crónicas periodísticas y la exactitud de sus descubrimientos geográficos demuestran lo contrario), Stanley era ante todo un hacedor de historias. Cuando le convenía, adaptaba la realidad a la lógica de sus relatos para hacerlos más creíbles. De hecho, si atendemos al contenido mismo del telegrama que Stanley recibió en Madrid, comprobamos que en él su jefe no le dice que tuviera que viajar a París para tratar un “asunto importante”, sino que le propone desplazarse a París en caso de que pensara que nada sorprendente fuera a suceder en España en los siguientes veinte días: “Unless you think something veri (sic) startling will take place within twenty days come to Paris on receipt of this telegram”.

Llegados a este punto, conviene sacar a relucir el interés que, desde muy joven, tuvo Stanley hacia la exploración y los grandes viajes. Sabemos que al poco de abandonar el asilo del País de Gales en el que pasó su infancia, leyó el libro “Missionary Travels” de Livingstone, personaje del que quedó prendado.

Tim Jeal, uno de los mayores especialistas sobre Stanley (autor del libro “Stanley. The Imposible Life of Africa’s Greatest Explorer”) sugiere que la idea de ir en busca de Livingstone fue de Stanley y no de su jefe Bennett. En apoyo de esta tesis, Jeal ofrece la declaración que hizo años más tarde un amigo de juventud de Stanley, Lewis Noe, a quien, en las navidades de 1866, confesó que estaba muy interesado por los trabajos de Livingstone y le manifestó el deseo “de ir él mismo a África como corresponsal del ‘New York Herald’ con objeto de causar sensación con el relato que escribiría, el cual le reportaría fama y dinero”.

Cuando, casi año y medio después de haberse reunido con su jefe en París, Stanley se presentó en Zanzíbar para emprender la búsqueda de Livingstone, descubrió que su periódico no le había hecho llegar a la isla ninguna suma de dinero, por lo que tuvo que empeñar su palabra y, con ella, su futuro. Fue una vez que supo que Stanley había encontrado a Livingstone que a Bennett no le quedó más remedio que sufragar, a regañadientes, los costes de la expedición.

 

REPORTERO Y JEFE: UNA RELACIÓN COMPLICADA

La situación de dependencia de Stanley respecto a su jefe, así como su deseo de apaciguar su ira, explicarían la profusión de dedicatorias y alabanzas que Stanley le dedicó en el libro y en sus manifestaciones públicas, mientras que en privado las relaciones entre los dos fueron siempre tensas y estuvieron marcadas por muestras de desprecio por parte del director hacia su corresponsal. Los diarios privados de Stanley contienen indicios que sustentan la idea del montaje urdido por él para hacer creer que la orden de buscar a Livingstone se la dio Bennett.

En uno de esos diarios figuran dos únicas entradas relativas al mes de septiembre de 1869. La primera se refiere al día 15 y en ella Stanley menciona el telegrama de Bennett, cuyo texto reproduce de manera literal, es decir sin pretender que su jefe le convocara en París para hablarle de un “asunto importante”. La otra entrada, relativa al día 26, dice “Barcelona. Republican rising”, en alusión a la revuelta republicana que se produjo por esas fechas en la Ciudad Condal, y que había prendido al socaire de la huelga de los obreros del sector textil. Cabe pensar que Stanley consideró que los sucesos de Barcelona eran lo suficientemente graves como para justificar su permanencia en España, en vez de viajar a París.

No menos graves serían las revueltas republicanas y su consiguiente represión, que Stanley presenció in situ, en octubre, en Zaragoza y Valencia, sucesos que menciona en sus diarios y de los que dio cuenta en impactantes crónicas. El caso es que el 21 de octubre, Stanley, procedente de Valencia, estaba de vuelta en Madrid, donde el 27 por la tarde cogió el tren con todas sus pertenencias. Según el diario privado que usaba para anotar sus gastos y desplazamientos, llegó a París el 28 a las 11 de la noche, y directamente se dirigió al hotel en el que se alojaba Bennett. Justo después del nombre del hotel, puede leerse “Orders to find Livingstone”. Un examen superficial basado en el tamaño y la disposición de esta última frase respecto a las anteriores permite concluir que la anotación fue realizada con posterioridad, en un claro afán de sustentar, a posteriori, la tesis de que la orden había partido del director del “New York Herald”.

 

UN SUSTITUTO DE STANLEY EN MADRID

Un asunto que a buen seguro sí abordó Bennett con su subordinado en París es el que aparece mencionado en otro de los diarios privados de Stanley, en el que, sin que haya indicios de manipulación, se puede leer textualmente: “October. Offered Hay position on “Herald” asked by Bennett”. De esta anotación se deduce que el puesto que Stanley había dejado vacante como corresponsal en España del “New York Herald” –al salir de España con todas sus pertenencias – le había sido ofrecido, por decisión de Bennett, a alguien apellidado Hay.

Ese alguien era John Hay, ni más ni menos que el que fuera secretario privado del presidente Abraham Lincoln, de cuyo asesinato fue testigo. Hay había llegado a Madrid en julio de 1869, junto al nuevo embajador David Sickles, para ocupar el cargo de primer secretario de la embajada estadounidense en Madrid, puesto que había aceptado no tanto por el salario, que reconoció era bajo, sino para contribuir a que Cuba cayera bajo la influencia norteamericana, tal como él mismo reconocería.

Conocedores de sus dotes como escritor (de su pluma salieron importantes textos atribuidos a Lincoln), los principales periódicos estadounidenses competirían por hacerse con los servicios de Hay desde España. Sus vivencias e impresiones de los dos años que residió en Madrid quedarían reflejados en su libro “Castilian Days”, publicado en 1871.

Ese mismo año 1871, concretamente en noviembre, Stanley, un perfecto desconocido que estaba a años luz del prestigio y la consideración que en el mundo anglosajón tenía John Hay, se quitó el ‘salacot’ al borde del Lago Tanganica y dijo: “Doctor Livingstone, supongo”.

 

DE VUELTA A ESPAÑA: UNA CIERTA NOTORIEDAD

Tras la efímera notoriedad que este hecho le reportó, en mayo de 1873 Stanley retomó, por orden expresa de Bennett que le negó un aumento de sueldo, la labor de corresponsal en España, donde muy pocos eran conocedores de su hazaña africana. Uno de ellos fue Manuel Iradier, fundador en 1868 de “La Exploradora”, primera sociedad geográfica española, el cual saldría al encuentro de Stanley en Vitoria para pedirle consejo sobre los viajes a África.

No sería hasta 1876 cuando se fundó la Sociedad Geográfica de Madrid, precursora de la actual Real Sociedad Geográfica. Por aquel entonces, Stanley, desafiando de nuevo al destino, había regresado a África para completar la obra del fallecido Livingstone, y estaba ocupado en circunnavegar a bordo de la “Lady Alice”, la barca desmontable construida a base de cedro español, los lagos Victoria y Tanganica, antes de emprender la primera travesía del que resultó ser el Río Congo. El secular espacio en blanco en el centro de los mapas de África quedaba así definitivamente rellenado.

En los archivos del reportero metido a explorador que se conservan en Bélgica, figura el original de la carta que, el 15 de diciembre de 1877, le envió Francisco Coello, presidente de la Sociedad Geográfica de Madrid, para rendirle “justo tributo de admiración… por la temeraria empresa de cruzar las ignotas regiones del África central”.

Coello le comentó que le hubiera gustado premiarle por ser “uno de los más ilustres campeones de la Geografía, compañera predilecta e inseparable de la verdadera civilización”, pero la falta de recursos de su sociedad geográfica le impedía otorgarle una medalla. “España no olvidará – añadió Coello – que ha tenido la dicha de que hayáis residido en ella durante algún tiempo”.

 

El diplomático y escritor John Hay residió en Madrid, durante 1869 y 1870, como primer secretario de la embajada de Estados Unidos. Aprovechó su estancia para conocer de cerca la vida de España y de los españoles, y para escribir una serie de artículos que luego reuniría en el libro Castilian Days.

 

PROTAGONISTA DEL FIN DEL IMPERIO ESPAÑOL

Hay una foto que ilustra como pocas la humillación que supuso para España el fin de su imperio colonial, a raíz de la guerra contra Estados Unidos de 1898. En ella se ve al Secretario de Estado norteamericano John Hay entregando en su despacho de Washington al embajador francés Jules Cambon un cheque de 20 millones de dólares.

Ese era la compensación que, de manera unilateral, Estados Unidos había fijado a cambio de las Islas Filipinas, que pasaban a ser de su propiedad al mismo tiempo que Puerto Rico y Guam, la isla a la que arribó Magallanes tras su travesía del Océano Pacífico. También como consecuencia de la guerra, Cuba obtenía la independencia bajo tutela estadounidense, y España se veía obligada a asumir la deuda nacional cubana, que ascendía a más de 400 millones de dólares.

El embajador francés formaba parte del equipo español que negoció –o mejor dicho vio cómo se le imponía– el Tratado de París, que ponía fin a la guerra hispano-norteamericana. Para evitar que un ciudadano español pasara por el mal trago de participar en la escenificación de la liquidación de su imperio colonial, fue el diplomático galo el que recibió el cheque de manos del jefe de la diplomacia estadounidense.

Debido a su sintonía con la diplomacia española, Jules Cambon sería nombrado embajador francés en España, un país que el otro protagonista de la histórica foto, el estadounidense John Hay, conocía probablemente mejor, ya que en su juventud ejerció de diplomático en Madrid.

Fruto de aquella estancia en España, cuando era apenas un treintañero, el sepulturero del imperio colonial español escribió coloridas estampas y agudas observaciones sobre España y los españoles, publicadas primero en la revista norteamericana “Atlantic Monthly”, y recogidas después en forma de libro bajo  el título “Castilian Days”.

Sin figurar entre las mejores obras de los viajeros extranjeros de la España decimonónica, “Castilian Days” merece salir del olvido, tanto por su contenido como por la relevancia de su autor, venerado en su país por su brillante hoja de servicios, que arranca como secretario personal del presidente Abraham Lincoln, y culmina como jefe de la diplomacia en la Administración Roosevelt. Las vivencias personales de Hay, y el material que recopiló sobre Lincoln, le servirían para publicar, junto a su amigo y colega John Nicolay, la más completa biografía del malogrado presidente.

 

UNA VIDA AL SERVICIO DE LA DIPLOMACIA

John Hay inició su carrera diplomática en 1865, justo después del asesinato de Lincoln, al ser nombrado primer secretario en la embajada estadounidense en París, desde donde pasó Viena y de ahí, en el verano de 1869, a Madrid.

Profundamente republicano en sus convicciones, la “Revolución de Septiembre”, que había mandado al exilio a Isabel II, hacía particularmente atractivo para Hay su desembarco en España. “He leído y pensado mucho acerca de las revoluciones y no puedo resistirme a una oportunidad tan favorable de levantar la tapa de la olla y ver lo que se está cociendo dentro”, escribió justo antes de llegar a Madrid. Otro aliciente para Hay era el hecho de que su superior, el nuevo jefe de la Legación estadounidense en Madrid, sería el impetuoso héroe de guerra el general Daniel Sickles, a quien el presidente Ulysses Grant había encomendado la misión de negociar con el hombre fuerte de España, el general Prim, la compra de Cuba, donde había estallado una revuelta independentista.

Los devaneos de la diplomacia estadounidense en España en aquella época turbulenta que condujo a la proclamación de la Primera República contarían con un testigo de excepción: el por aquel entonces corresponsal en España del “New York Herald” Henry Morton Stanley, a quien Hay trató con asiduidad (ver Boletín n. 63).

Ferviente partidario de la mano dura, incluso de declarar la guerra a España por el trato que daba a los insurgentes cubanos, Sickles no alcanzaría su objetivo, entre otras cosas porque su interlocutor, Prim, murió a resultas de un atentado. En “La berlina de Prim”, la premiada novela de Ian Gibson, sale a relucir John Hay, de quien se afirma “era un escritor de gran talento, con una extraordinaria capacidad observadora”. De su libro “Castilian Days”, Gibson señala en la misma novela que “evocaba brillantemente el ambiente de Madrid un año después del triunfo de la Revolución”. El testimonio de primera mano de Hay “sobre el casi increíble cambio operado en la realidad nacional en poco menos de doce meses, con agudos comentarios sobre la conflictiva vida parlamentaria del momento, así como las costumbres de la capital, era impagable”, añade Gibson.

 

UN OBSERVADOR AGUDO DE ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES

Hay se implicó a fondo en la vida social, cultural y política de España, encontrando en su admirado político republicano, Emilio Castelar, un anfitrión y maestro a la altura de su curiosidad y entusiasmo. Prueba de su intensa relación con Castelar sería la traducción de Hay al inglés de la monumental obra del político español “El movimiento republicano en Europa”.

“El partido republicano – diría Hay en “Castilian Days” – tiene sólo un año o dos, pero ¡qué bebé vigoroso y ruidoso es! Pese a todas sus faltas y errores, parece tener la promesa de un futuro robusto y saludable. Se niega a estar atado por los recuerdos del pasado y mantiene sus ojos fijos en las posibilidades más brillantes por venir. Liberándose de todas las ataduras de la tradición, Emilio Castelar proclama su credo liberador del ‘derecho de todos los ciudadanos a no obedecer nada más que la ley’. Si se puede lograr que el pueblo español perciba que Dios es más grande que la Iglesia y que la ley está por encima del rey, el día de la liberación final estará cerca.”

Hay achacó el atraso de la sociedad española a su apego a la tradición, aunque subrayó que “el signo más favorable de los tiempos es que esta tiranía de la tradición está perdiendo su poder”. A ello habría contribuido de manera decisiva “el mero hecho de haber expulsado a la reina (Isabel II), lo que supuso un golpe a la superstición que dio a todo el cuerpo político un revulsivo muy saludable, ya que nunca antes en España una revolución había tenido como objetivo el trono”.

Echando mano de ejemplos de la vida cotidiana, describió la actitud servil del pueblo llano, y analizó el modelo patriarcal que regía las conductas de los individuos en familia, reflejo según él del autoritarismo imperante debido a alianza secular entre la Corona y la Iglesia.

En este sentido, Hay sacó a relucir el papel secundario reservado a la mujer en la sociedad española, en especial su exclusión del sistema educativo que consideraba nefasta.

“Hay que lamentar que a las mujeres españolas se las mantenga sistemáticamente en la ignorancia. Tienen una inteligencia más rápida y activa que los hombres. Con un buen grado de educación se podría esperar mucho de ellas en el desarrollo intelectual del país. En la vida diaria se advierte de inmediato su superioridad en inteligencia y capacidad de apreciación con respecto a sus esposos y hermanos. Entre los pequeños comerciantes, la esposa siempre acude al rescate de su lento cónyuge cuando lo ve atascado en una transacción. En el campo, si preguntas a un campesino sobre algo relacionado con tu viaje, dudará, tartamudeará y terminará con un ‘¿quién sabe?’, mientras que su esposa te proporcionará toda la información que precises.”

En clave de ironía, Hay sugirió que la explicación de la superioridad de las mujeres tal vez se debiera a que el humo del tabaco enturbiaba el cerebro de los hombres. También con humor se refirió a las connotaciones marianas de los nombres propios de las mujeres españolas: “Como a las jóvenes nunca se les llama por sus apellidos sino por su nombre, pasar una tarde en una tertulia a la que asisten jóvenes castellanas supone evocar todas las etapas de la vida de la Madre Inmaculada, desde Belén hasta el Calvario y más allá, o sea Concepción,  Anunciación, Dolores, Soledad, Asunción”.

John Hay no sólo se dedicaría a retratar en su libro la vida de los españoles, sino también las circunstancias de su muerte: “Ya sea por su modo de vida ordenada y activa, o por no poder pagar la asistencia médica, las clases más pobres sufren menos enfermedades que las acomodadas; un español corriente solo cae enfermo una vez en su vida, la que le lleva a la tumba”.

 

UN RECORRIDO POR LAS CIUDADES CASTELLANAS

Lógicamente, el libro contiene también las inevitables concesiones a la España de “magia y romance” típicas de la época, dedicando uno de sus diez capítulos a la tauromaquia, a la que, según Hay, “la aristocracia española ha comenzado a considerar vulgar, retirando su presencia de los ruedos, mientras que el pueblo español se sigue aferrando a ella”.

Madrid, Toledo (por indicación expresa de Castelar), Segovia, Alcalá, El Escorial y La Granja conforman las estampas más detalladas del libro, que contiene una enorme profusión de referencias al arte, la historia y la literatura, en particular a Miguel de Cervantes.

De Madrid, Hay señala que “es una ciudad de Castilla, pero no una ciudad castellana, como Toledo, que ciñe su elegante cintura con el Tajo dorado, o como Segovia, sujeta a su roca como si se tratara de un desesperado naufragio. Por su excepcional historia y carácter, Madrid es el mejor punto de España para estudiar la vida española. No tiene rasgos distintivos como tal, pero es un mosaico de toda España. Cada provincia de la Península envía a ella un contingente de individuos. Los gallegos cortan su madera y sacan su agua; las asturianas amamantan a sus bebés en sus pechos profundos y llenan los paseos con sus coloridas vestimentas; los valencianos cubren sus suelos de alfombras y sacian su sed a base de horchata de chufa; en cada calle verás el gorro rojo y las alpargatas del catalán; en todos los cafés, la cara afeitada y la coleta de un ‘majo’ de Andalucía. Madrid no tiene un carácter propio, sino que es un espejo donde se pueden ver todas las características de la Península”.

Hay ofrece también una interesante descripción de la colonia extranjera residente en Madrid, compuesta principalmente por franceses, ingleses, alemanes y “algún que otro despistado yanqui que intenta vender arados y máquinas de coser”.

 

UNA CARRERA POLÍTICA Y TAMBIÉN PERIODÍSTICA

La misión diplomática de Hay en España duraría un año. A finales de 1870 regresaba a Estados Unidos donde asumió funciones de editor del periódico “New York Tribune”.

De las dotes literarias de que hizo gala en “Castilian Days”, editado por primera vez en Boston en 1871, quedaría constancia en los numerosos libros, principalmente ensayos y poemarios, que publicaría a lo largo de su vida como complemento a su carrera política.

Antes de convertirse en jefe de la diplomacia estadounidense, fue embajador de Estados Unidos en Londres, siendo uno de sus logros conseguir que el Reino Unido se mantuviera neutral en la guerra de 1898 contra España.

Pese al nefasto papel político que tuvo de cara a los intereses españoles, nunca dijo sentir animadversión por España, sino todo lo contrario. En el prefacio a una de las numerosas reediciones de “Castilian Days”, en concreto una de 1890, aseguró que el arte, literatura, idioma y carácter de los españoles “despertaron mi mayor admiración, disfrutando con ellos de amistades que están entre los recuerdos más queridos de mi vida”.

John Hay falleció en 1905 a los 67 años, habiendo para entonces errado de manera estrepitosa en el vaticinio que dejó escrito en sus tiempos de diplomático en España, con el agravante de que él mismo contribuyó a que así fuera: “Antes se convertirá España al islam que Estados Unidos se hará imperialista”.

 

Nació en 1859 en Worcester, Massachusetts, en una familia acomodada, y a partir de los veintidós años se lanzó a conocer el mundo y a escalar montañas. Se casó con acierto con un hombre con el que compartió su vida, sus andanzas y sus sueños de mujer activa, culta y amante de los viajes. Juntos, y dándole a los pedales de sus bicicletas recorrieron la España de 1895. Sobre esta aventura escribió un libro lleno de observaciones y detalles.

 

En una ocasión, la actriz Mae West afirmó: “Solo se vive una vez, pero si lo haces bien, una vez es suficiente”. Sin duda, Fanny Bullock Workman hizo honor a esta máxima. Exprimió la vida de la forma en la que sólo pueden hacerlo personas excepcionales. Fue el paradigma de la trotamundos decimonónica, una mujer que descolló por encima de las demás aventureras de la época no solo por sus andanzas sino por su ingenio, su inteligencia y, sobre todo, su elegancia y originalidad.

Más o menos en las mismas fechas en las que las mujeres clamaban por el derecho a montar en bicicleta, por el derecho a pensar, a estudiar, a trabajar, a votar, a “ser felices”, esta aventurera norteamericana cruzaba Argelia y Europa agarrada a un manillar. Parecía imposible que una dama protagonizara semejante proeza, pero Fanny Bullok Workman no era precisamente un estereotipo de dama victoriana. Coetánea de la Reina Victoria Eugenia, supuso el “reverso luminoso” de una época marcada por las reglas y los prejuicios, conceptos que para ella no fueron sino barreras para ser saltadas. A través de sus largos paseos por el mundo alcanzó su propia cima, como viajera, como mujer adelantada a su época, y como referente de todas aquellas damas que no lograban liberarse de las normas y leyes que las  atenazaban.

Fue la primera estadounidense invitada a dar una conferencia en la Sorbona de París, y la segunda en hacerlo en la Royal Geographical Society de Londres. Este último dato lo dice todo, pues pasar el riguroso filtro de la Institución que había encarnado el “Gran Inquisidor” de las viajeras decimonónicas, da cuenta de los logros de esta vividora y deportista que hizo oídos sordos a las prohibiciones de su época. Para ella, la vida se resumía a una sucesión de retos que había que superar y siempre estuvo a la altura de sus propias metas, aunque estas alcanzaran alturas improbables para el común de los mortales.

 

“¡VOTO PARA LA MUJER!”

Siempre al límite de su resistencia, al filo de lo imposible, Fanny Workman jamás incluyó la palabra mediocridad en el diccionario de su vida. Asombró al mundo pedaleando por los desiertos y proclamó su apoyo al sufragio femenino a más de 6.000 metros de altura, exhibiendo una pancarta cuyas cuatro palabras, «voto para la mujer», resumían su concepto de la vida, porque participar en las decisiones del mundo era para ella sinónimo de sentirse viva. Lo suyo fue competir, llegar siempre más lejos, más arriba, sin perder con ello la toma de tierra con las cosas importantes de la vida, y de hecho consiguió encontrar la forma de compartir su faceta de madre y esposa con sus dos grandes pasiones: las cumbres y los viajes.

Feminista convencida, intentó convertirse en ejemplo vivo para demostrar que las mujeres que se lo propusieran, podían igualar, incluso superar, a los hombres en muchas facetas. De esta forma encarnó el espíritu de la deportista moderna y la bicicleta fue una de sus herramientas para lograrlo.

  

DESPLEGANDO LAS ALAS…

Fanny Workman nació en 1859 en Worcester, Massachusetts, en el seno de una familia adinerada y aristocrática. Heredó de su madre la fortaleza mental, y de su padre Alexander Bullock, empresario y gobernador republicano, la resolución y ambición.

En 1879, con los 22 años cumplidos, Fanny Bullock Workman ya tenía asentados los pilares básicos de su vida. Había cursado estudios en la escuela de Nueva York, había recorrido Europa, y se había perdido por la campiña francesa y la salvaje naturaleza alemana. El corazón ya le latía con una vehemencia sofocante cada vez que pensaba en viajar y en perderse entre las altas montañas, pasiones que la acompañarían de por vida.

Tuvo la suerte, además, de encontrar la horma de sus zapatos. Un hombre atraído por la aventura, los deportes, los retos… un hombre abierto, liberal, con el que Fanny compartió su ajetreada vida. William Hunter Workman, doce años mayor que ella, enseguida descubrió en aquella joven poco convencional su media naranja, y no tardó en introducirla en la escalada al poco de casarse con ella. Durante sus primeros años de unión, pasaron los veranos en las Montañas Blancas en New Hampshire, ascendiendo las faldas del Monte Washington. A diferencia de los clubes europeos, los clubes de escalada estadounidenses aceptaban entre sus filas a mujeres, lo que contribuyó a crear una nueva versión de la mujer estadounidense, con su dualidad tanto doméstica como atlética. Fanny se imbuyó en este espíritu entusiasmada.

A los Workman se les quedó pequeña la atmósfera de Worcester y pusieron su pensamiento en Europa. Después de que los padres de Fanny y William murieran, el matrimonio heredó grandes propiedades y una gran fortuna que decidieron emplear en viajar.

 

LO PRIMERO, UN VIAJE POR EUROPA

Su primera escapada europea consistió en una gira por Escandinavia y Alemania, donde la pareja se estableció poco después. Con dos hijos pequeños, Fanny se negó a asumir el rol de madre abnegada. Había descubierto las posibilidades de aquel nuevo mundo de glaciares y montañas, y en algún rincón de su mente se había encendido una luz. Su esposo no solo no lastró sus inquietudes, sino que alentó su realización como deportista y aventurera.

La pareja dejó a sus hijos al cuidado de institutrices, y comenzó recorriendo en bicicleta Suiza, Francia e Italia, antes de hacer sus incursiones por el norte de África y Asia. Recorrieron Argelia a golpe de pedal en 1895, una aventura impensable en la época, que emprendieron sin guía ni mapas precisos. Aunque para ellos supusiera un pasatiempo divertido, el peligro acechó en cada curva. Caminos impracticables, aguaceros, barrizales, ausencia de mapas de carreteras, de lugares donde pernoctar… durmieron donde podían; a veces, y con suerte, en posadas locales sufriendo temperaturas extremas donde corrieron el riesgo de congelación. A pesar de los constantes problemas, su espíritu no decayó jamás: “De qué manera la esperanza de que un camino mejore aviva los ánimos de los ciclistas en sus viajes por tierras extrañas!”, escribió Fanny en su diario.

 

ESPAÑA EN BICICLETA

Después de su aventura en Argelia, los Workman se perdieron con su bicicleta por España (cerca de 5.000 kilómetros), causando gran revuelo entre los periodistas que salían a su encuentro para entrevistar a la dama de aspecto sufragista, ataviada con impecable falda larga y gorrito que, con cada pedaleo, hacía tintinear su hervidor de té colgado del manillar.

Cubrieron distancias de 72 km por día, alcanzando en ocasiones los 130 km/ día. En el libro que escribieron sobre este viaje “Sketches a wheel in modern Iberia”, describieron España como un país “rústico, pintoresco y encantador”. Fanny quedó deslumbrada por la belleza y la gracias de las mujeres españolas: “Cuando la procesión pasó, deseamos a nuestra anfitriona las buenas noches agradeciendo sus atenciones. Estábamos en el proceso de aprender a ser españoles, disfrutando de las cosas agradables de la vida. Ella pareció entenderlo y movió sus ojos oscuros con cierto toque de éxtasis bajo aquella mantilla negra”. El tipismo de Andalucía y de las posadas donde se alojaron cautivaron sus sentidos: “En la fonda de Sevilla, la camarera nos trajo algunos hermosos claveles y el mozo colocó unas rosas junto a nuestros platos en la cena, que se sirvió en un comedor abierto a un patio de mármol con una fuente de caños en el centro. La cena, consistente en sopa casera, pescado delicado, aves, o batatas, y naranjas, resultó sencillamente excelente”. Se sentían a gusto rompiendo el orden de una vida convencional, soñando con la siguiente salida, el siguiente destino… A lo largo del viaje, Fanny y su esposo tuvieron que recomponer la idea que tenían sobre España. Redescubrieron el sentido de palabras como felicidad, amabilidad, calor, hospitalidad… “Después de la misa del Corpus Christi en Toledo, la gente permanecía en las calles y llenaba los balcones para presenciar la procesión. La policía a caballo, intentaba hacer espacio entre la multitud, pero tratando a todos con una gentileza que rara vez muestran los agentes en otros países”.

La extraordinaria relación del matrimonio con las personas que conocieron, con los lugares que recorrieron, queda descrita a lo largo de su libro. “Antes de llegar a Granada, pasamos una noche en Bailén y un día en Jaén. Desde esta última ciudad hasta llegar a Sierra Nevada, cuyas cumbres estaban cubiertas de nieve, tuvimos que atravesar tres cadenas montañosas, pero el viaje nos permitió descubrir la combinación variada de lo fértil y lo sublime que resulta esta parte del país. El camino estaba patrullado por la Guardia Civil, cuyos hombres cubrían sus sombreros negros con un pañuelo blanco. Aquí, como en todas partes, los hallamos muy amables. Asimismo, descubrimos la cortesía de todas las clases de personas hacia los demás, algo sorprendente cuando uno piensa en el sangriento espectáculo de los toros con el que tanto se deleitan aquí”.

Workman hizo siempre especial hincapié en el tesón de su esposa viajando en bicicleta. “Ella concentraba su atención en el fin del camino, sin tener en cuenta las dificultades o peligros que podrían acecharnos. Siempre avanzaba con la determinación de alcanzar su objetivo, con una valentía sin la cual no hubiera podido lograrlo. Creía en la necesidad de aprovechar cada oportunidad, jamás desfalleció ante las circunstancias desalentadoras”.

 

PEDALEANDO POR UN MUNDO DESCONOCIDO

Esta aventura ciclista les dejó con ganas de seguir pedaleando, llevándoles a cubrir en bicicleta otros 22.500 kilómetros a lo largo de Tánger, India, Birmania, Ceilán, Java, Sumatra e Indochina. En total, dos años de correrías. Pasaron hambre, se enfrentaron a enjambres de mosquitos, sufrieron hasta cuarenta pinchazos de ruedas al día, y pasaron noches en chozas infestadas de ratas, pero en todo momento se sintieron ansiosos por aprender de otras culturas y disfrutar de la vida nómada. Más tarde, en los Himalayas, fueron introducidos a la escalada de gran altura. Regresaron a esta región inexplorada hasta en ocho ocasiones durante los siguientes catorce años.

Al concluir su existencia errante, el matrimonio escribió ocho libros sobre sus andanzas y se dedicó a pronunciar conferencias en sociedades geográficas y científicas: Fanny hablaba en inglés, alemán o francés, según lo requiriera la ocasión. La gente acudía en masa para escuchar sus aventuras. En una charla pronunciada en Lyon, Francia, 1.000 personas se congregaron en el auditorio, y 700 tuvieron que ser rechazadas por falta de aforo. Fanny no solo demostró que una mujer podía escalar grandes altitudes tan bien como un hombre, sino que ayudó a romper la barrera de género en el deporte y la aventura.

Después de ser admitida como miembro de la Royal Geographical Society, y de convertirse en la primera mujer estadounidense en dar una conferencia en la Sorbona, Fanny Bullock recibió varias condecoraciones, otorgadas por diez sociedades geográficas europeas y fue elegida miembro de instituciones como el American Alpine Club y la Royal Asiatic Society.

 

PIONEER HIMALAYAN EXPLORERS

Tras una vida azarosa escalando y recorriendo el mundo en bicicleta con su tetera en el manillar, Fanny Workman enfermó, y tras una larga convalecencia murió en 1925 en Cannes, Francia. Sus cenizas fueron trasladadas a Massachusetts, y descansan junto a los restos de su esposo, bajo un monumento en el Cementerio Rural de Worcester, donde puede leerse: “Pioneer Himalayan Explorers”.

Siguiendo sus deseos expresados en el testamento, se destinó parte de su fortuna a cuatro universidades para incentivar en ellas la educación de la mujer. “Nunca olvidaré la visión de aquella multitud congregada en el templo. Las mujeres con mantillas negras arrodilladas con devoción, los hombres, apoyados en las columnas mirando hacia el coro con fervor. En Italia hay música en Semana Santa, pero no posee el solemne esplendor de España, donde los sonidos del órgano recorren las bóvedas góticas formando un obbligato de música arquitectónica”, escribió esta pionera sobre el país que la embrujó. Sin duda sus palabras reflejan la sensibilidad de quien supo ingeniárselas para encumbrar y pedalear todos sus sueños.

 

El rechazo y las feroces críticas de los oficialistas de arte del Salón de París fueron las causas por las que Manet viajó, a finales de agosto de 1865, a una exótica y llena de incomodidades España. El Museo del Prado y Velázquez, el pintor de pintores para Manet, fueron el objetivo principal de su viaje.

 

Necesitaba de los consejos del gran pintor sevillano y, sin duda, la visita al Museo del Prado bien valía soportar “las incomodidades y la infecta comida española”. Manet regresaría a Francia tras diez días de viaje, flaco y desmejorado por sus problemas con la gastronomía de tan romántico y deseado destino. Al mismo tiempo, volvió entusiasmado con Velázquez, Goya, las corridas de toros y un Paseo del Prado lleno de bellísimas mujeres con mantilla. “En este país la vista proporciona inmensos placeres, pero el estómago sufre una verdadera tortura. Cuando uno se sienta a la mesa, más bien tiene ganas de vomitar que de comer” escribía a su amigo Charles Baudelaire tras su estancia.

 

UNA EXPERIENCIA AMARGA EN EL SALÓN DE PARÍS

“Una epidemia de locas carcajadas se desata ante el cuadro de Manet” decía el Moniteur des Arts. “Cuando el arte desciende tan bajo no merece ni siquiera un reproche”, recogían en La Presse. “Nunca hemos visto con nuestros ojos un espectáculo semejante y de un efecto más cínico: “Olympia”, especie de gorila hembra…” decía Amédée Cataloube. “Un cuadro como ése podría incitar a una sedición” escribían en L’Epoque. Este dechado de elogios son algunas de las delicadas críticas que recibió el “Olympia” de Manet en el Salón de París de 1865. Triste y deprimido por el dudoso éxito de su cuadro, Manet partiría a finales de agosto de ese mismo año a España para, según sus propias palabras, “pedir consejos al maestro Velázquez”. Manet ya había sido también duramente criticado por su hoy célebre y admirada obra Almuerzo sobre la hierba, “una vergonzosa úlcera que no merece ser expuesta”, en el mismo salón en 1863, hecho que le enviaría al famoso Salón de los Rechazados. Ironías, o no, del destino, Manet está considerado como uno de los precursores del impresionismo sin él pretenderlo. Le afectaban mucho las críticas y quería ser aceptado por los sectores oficialistas del arte. Sin embargo, siguió combinando lo clásico y lo moderno, la inspiración de los maestros españoles y venecianos con las fotografías y xilografías japonesas, para escándalo de unos y admiración de otros. El artista aguantó las críticas y hasta las burlas de muchos de sus contemporáneos y se mantuvo en la línea que le dictaba su inspiración. Sin embargo, su espíritu estaba afectado por unos comentarios tan adversos.

 

UN VIAJE FUGAZ PERO MUY BIEN APROVECHADO

No parece equivocada la reacción la de Manet ante unas reacciones tan negativas. Y decidió poner tierra por medio y pedir consejo a los clásicos. Y a quién mejor que a Velázquez, el más grande. Así pues, lo tiene claro, y en el verano de 1865 Manet emprende viaje a una España que ya empezaba a despertar interés en los viajeros europeos. Habían pasados los años agitados de la Guerra de la Independencia, y desde los años treinta, y más aún en los cincuenta, visitan nuestro país ilustres viajeros como Mérimée, George Sand, Théophile Gautier, Victor Hugo, Alejandro Dumas, y pintores como Delacroix, Regnault o el grabador Gustave Doré. Sin duda, el tema de lo español y el interés por un país diferente hacía tiempo que despertaba la curiosidad en el viejo continente. Como una completa guía de viajes podríamos definir la carta que su amigo Zacharie Astruc, uno de los primeros pintores en reconocer el talento de Manet, le envía hacia el 22 de agosto de 1865. En ella le detalla y sugiere un itinerario preciso, con las visitas imprescindibles que tiene que realizar, los lugares en los que alojarse y hasta la recomendación de llevar entre su equipaje una caja de pintura. El trayecto de ida, según su asesor de viajes era el de París a Burdeos, y de ahí hasta Bayona, para partir hasta Madrid, parando en Burgos, Valladolid, Ávila, Madrid y Toledo. La vuelta la debería hacer, recomendaba Astruc, por El Escorial, Segovia, otra vez Madrid, y Valencia, donde partiría directamente hasta Marsella. Sin embargo, Manet reconoce no haber realizado ese trayecto por haber cólera en Marsella. También señala haber estado siete días en Madrid con tiempo para verlo todo, el Paseo del Prado con sus bellas mujeres ataviadas con mantilla, el espectáculo único de las corridas de toros, y el museo del Prado donde poder “contemplar todos los Velázquez, que por sí solos valen todo el viaje”, según comenta a Fantin-Latour a su regreso. Los pintores de todas las escuelas que están en torno a él en el Museo del Prado parecen todos unos impostores jactanciosos, -escribe – “Es el pintor de pintores”. Viaja también Manet a El Escorial y Toledo para ver a El Greco y a Goya, muy bien representados, según le habían comentado.

 

EL GRAN TROPIEZO DE LA COMIDA

“Es realmente fastidiosa esta infecta comida”, así describía Manet a su amigo Zacharie Astruc lo que se llevaban a la boca los españoles. En realidad no es el primer comentario de un viajero francés sobre las cocina: las opiniones suelen ser desdeñosas y muy generalizada la aversión de los viajeros franceses siglo XIX al abundante uso en los guisos españoles del ajo y el aceite de oliva, que, decían, “lo utilizan por igual para las ensaladas que para la extremaunción”. Manet, desde luego, no fue una excepción. Ya advertía Germond de Lavigne en su “Guía itinerario de España y Portugal” de 1880, que existía la opinión común de que España era todavía un país que no se podía visitar sin haber hecho antes testamento, haciendo referencia, además de a la gastronomía, también a sus más que precarios transportes.

Protagonizaría Manet una divertida anécdota a cuenta de la comida española que le haría ganarse la amistad de Théodore Duret, periodista, crítico de arte y, finalmente, uno de los principales defensores del impresionismo. Sucedió en el restaurante del recién inaugurado Grand Hotel de París de la Puerta del Sol, uno de los primeros hoteles de Madrid, tal y como entendemos ahora tal denominación. El hotel, conocido popularmente como “Fonda de París”, parecía responder a la llamada de la modernidad europea, puesto que contaba con cuartos de baño en cada habitación, recepción, salón de lectura, servicio de habitaciones, etc. Y albergó a no pocos personajes ilustres a lo largo de su historia.

Encontramos, pues, a Duret en la Fonda de París tras un viaje a Portugal, y después de unas cuarenta horas de diligencia desde Badajoz. Llegaba el crítico de arte, al parecer, hambriento y cansado, y encontró en la comida que le servían en este hotel según sus palabras “un festín de Lúculo”. El restaurante estaba vacío, solo había un huésped al otro lado del salón, que no era sino nuestro pintor recién llegado de París, que estaba visiblemente molesto. No paraba de rechazar los platos que le ofrecían por incomibles. Duret aprovechaba la situación llamando al camarero para que le sirviera los platos que Manet rechazaba. Hasta tal punto que este último pensó que se estaba burlando de él y, ni corto ni perezoso, se dirigió airado a la mesa de Duret. “Y ¿qué, señor? ¿Se burla de mí, se mofa de mí, cuando pretende encontrar buena la comida que, cada vez que yo rechazo, usted vuelve a pedir?”. La cara de asombro de Duret le hizo comprender que no pretendía reírse de él, es más, que tampoco reconocía al pintor francés. Solo cuando se dieron cuenta de que uno venía de Portugal y el otro de París, encontraron comprensible la situación y comenzaron a reírse al entender de esta forma la diferencia de criterios en cuanto a la idoneidad de la cocina. Estaba claro que para los visitantes galos solo había una cosa peor que la comida española, la portuguesa.

 

LOS TOROS Y LAS HERMOSAS MUJERES CON MANTILLA EN EL PASEO DEL PRADO

Parece, sin embargo, que la comida española propició una buena amistad entre ambos, ya que acabaron siendo compañeros de viaje. Escribe, de hecho, una carta Manet en la que comunica a Duret que ha conseguido pintar La plaza de toros de Madrid tras su viaje, a la vez que añora sus correrías y comentarios en sus recorridos por Madrid y alrededores, si bien es cierto, le advierte, que jamás aceptará la opinión de que “almorzasen bien” en Toledo. Realmente debió resultarle una tortura la gastronomía española.

El caso es que el tema español ya estaba presente en Manet antes de su viaje a España. Afirman los críticos que El bebedor de absenta (1858-9) se envuelve en una capa y lleva un sombrero al estilo español. Son otros ejemplos claros El guitarrero (1860) con alpargatas, chaquetilla corta, guitarra, cántaro de barro, cebollas… El ballet español (1862), uno de los más famosos, Lola de Valencia (1862-3), o El torero muerto (1863-4), inspirado, por supuesto, en Velázquez.

En su viaje a España, el pintor encuentra en Madrid una ciudad agradable, llena de curiosidades y diversiones. “El Paseo del Prado, un encantador paseo lleno de hermosísimas mujeres con mantilla, lo cual les confiere un aspecto muy original”. Le llama la atención que en las calles se ven muchos trajes de gala y que los toreros lleven un traje de calle. Pero, sin duda alguna, una de las cosas que más le impresiona es una corrida de toros. Escribe el 14 de septiembre, en una de sus cartas a Charles Baudelaire, que “uno de los más bellos, más singulares y más tremendos espectáculos que se pueda ver es una corrida de toros. Espero a mi vuelta, poder plasmar sobre el lienzo el aspecto centelleante, relampagueante y al mismo tiempo dramático de la corrida a la que asistí”. Este festejo se celebró el 3 de septiembre y uno de los toreros que participó en la lidia fue el entonces célebre Cayetano Sanz y Pozas. Manet retrató al diestro en el cuadro Matador (1866-7), y lo expuso junto con una veintena de otros sobre temas españoles en la exposición individual que organizó en un pabellón privado, junto a la Exposición Universal de 1867 en París.

Theodore Duret, su improvisado compañero de viaje en esos días, escribiría, muchos años más tarde en un texto de recuerdos, que “las corridas de toros estaban entonces en todo su apogeo, creando espectáculos realmente populares. El público, formado casi exclusivamente de españoles, acosaba a toreros y picadores, se desgañitaba contra los toros mansurrones o aplaudía la fiereza de los valientes”. Duret compró la pintura de Manet en 1870.

 

VELÁZQUEZ Y GOYA, LOS MEJORES EJEMPLOS DE ARTE Y DE VIDA

Goya también marcó al francés. Le pareció, de hecho, “el más original después del maestro” y no cabe duda de la influencia de obras de Goya como Los fusilamientos en El fusilamiento de Maximiliano. O la relación de obras como las Majas al balcón del pintor aragonés en lienzos del francés como El balcón. Parece, pues, más que evidente que el viaje a España dejó en Manet una profunda huella. Cuando la mujer de Manet, Suzanne Leenhoff, le pregunta en una carta qué es lo que le pasó en España, Manet le responde haciendo un ejercicio de sinceridad: “Verás, querida, técnicamente podría decirte lo que cuento en las tertulias: que la modernidad Goya la extrajo de Velázquez, y que éste, a su vez, comprendió que en los retratos de El Greco el alma estaba impresa en el rostro; pero si quieres que te diga a ti, quien tan bien me conoces, lo que verdaderamente siento en mi fuero interno tras mi paso por el Museo del Prado, es que en realidad comprendí que ser moderno es atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta el final, y que Velázquez y Goya, que lo habían hecho, me decían: ‘Vamos, Edouard, píntalo tú también y sin miedos, a tu manera!’. Y te lo aseguro, querida: voy a hacerlo”.

 

Nikolai Miklouho-Maclay pasó más de un año explorando Nueva Guinea, Australia, Oceanía y el sudeste asiático. Su mala salud, la falta de dinero, los muchos peligros y la falta de comodidades no lo detuvieron: su pasión por viajar era más fuerte. Una pasión que nunca se habría despertado si, en sus años de estudiante, hubiera rechazado la invitación de su profesor, Ernst Haeckel (el más notable evolucionista alemán) para formar parte de una expedición científica a las Islas Canarias.

 

Nikolai Miklouho-Maclay tenía gran talento en muy distintos campos: el dibujo, las ciencias naturales, la etnografía y la antropología. Pero se le reconoció a nivel mundial por sus viajes. Dejó más de 700 dibujos de lugares que visitó, y escribió alrededor de ciento sesenta artículos científicos, y notas de viaje muy minuciosas, donde describe con detalle las características de la vida animal en las islas tropicales, reuniendo además colecciones etnográficas únicas. Pero su gran descubrimiento lo hizo en su primera expedición.

A finales de marzo de 1866, el profesor Ernst Haeckel decidió realizar un viaje científico al Mediterráneo, y pensó en contar con la colaboración de dos de sus estudiantes favoritos: Hermann Fol y Nikolai Miklouho-Maclay. Inicialmente, su objetivo era estudiar la fauna marina mediterránea en Messina, pero la presencia del cólera en esa zona le hizo cambiar de planes. Así, decidió dejar atrás su primer objetivo, pensando centrarse en el mundo subtropical de las Islas Canarias.

Fue en ese viaje cuando Haeckel quedó impresionado por la pasión de Miklouho-Maclay, y por la consistencia y la originalidad de su pensamiento, razones por las que el profesor le propuso el puesto de asistente. Y en sus cartas lo calificó como “un asistente diligente y servicial” y “uno de mis estudiantes favoritos”.

En realidad, debido a sus problemas de salud, Miklouho-Maclay se habría sentido mucho más cómodo convirtiéndose en un científico de gabinete, pero su deseo de viajar le hizo superar todo tipo de limitaciones. Aunque justo antes de comenzar el viaje se sintió enfermo, y su amigo Fol dudó de si podría ir de viaje, y así se lo comunicó al profesor: “Miklouho todavía está conmigo, pero probablemente, él no irá con nosotros, aunque su salud es mejor que cuando llegó a Ginebra” Pero la enfermedad no pudo detener al investigador novato, y decidió unirse al viaje: así se lo comunicó a su maestro y así lo hizo.

 

LLEGADA A TENERIFE

El 22 de noviembre de 1866, los viajeros llegaron a la ciudad de Santa Cruz. Haeckel tenía la intención de subir a la cima del volcán Teide, a 3.718 metros de altura, ya que deseaba repetir el logro del naturalista Alexander Von Humboldt. Pero, en noviembre, el volcán estaba cubierto de nieve y hielo en algunos lugares, y, cuando los exploradores se acercaron a su base, dos de ellos prudentemente se negaron a subir. Miklouho-Maclay, a pesar de sentirse mal, no se arredró, y le hizo compañía a Haeckel. El joven viajero no calculó sus energías: después de unos cientos de metros tuvo que regresar al campamento. De todos modos, la estancia de los investigadores en Tenerife no fue demasiado larga y tuvo sobre todo carácter informativo.

Después de hacer varias excursiones a lo largo de la costa norte, decidieron escuchar los consejos del cónsul francés Berthelot, un famoso naturalista de la época, quien les recomendó trasladarse a la isla más oriental de Canarias, Lanzarote.

 

ESTANCIA EN LANZAROTE

Miklukho – Maclay sufría de mareos crónicos, pero esto no le impidió hacer largos viajes a Nueva Guinea o a Indonesia, El hecho de que no pudiera nadar tampoco le detuvo, y en sus expediciones posteriores, Miklukho- Maclay viajó repetidamente en canoas y frágiles botes locales.

Así, en Lanzarote, los exploradores salieron al mar todos los días para obtener muestras de la fauna atlántica. Haeckel recordó que un día una gran ola golpeó el bote, que comenzó a hundirse, y, con gran dificultad, fue posible llegar a tierra firme. Y contó cómo Miklukho- Maclay se puso a achicar con gran calma, y, sin embargo, su compañero, el científico Gref, que sabía nadar, cayó en un ataque de histeria. En Arrecife los científicos alquilaron una casa que les sirvió tanto de vivienda como de laboratorio. Todas las mañanas iban a la bahía a recoger los materiales necesarios para el trabajo de investigación: crustáceos, medusas, y todo tipo de seres vivos. El botín tenía que ser trasladado al laboratorio, situado en el segundo piso de la casa. Pero Miklouho-Maclay prefirió no arrastrar los recipientes de vidrio y los cubos de agua a lo largo de la escalera empinada y algo inestable, y adaptó un sistema de bloques para irlos subiendo. En cualquier caso, dejarlo en el piso de entrada era imposible, ya que los ratones y las ratas recorrían la casa, repleta de insectos, mosquitos y pulgas, convirtiendo el espacio en un campo de lucha en la que no ayudaban a los habitantes humanos las medidas de higiene y los polvos repelentes. Como verdadero científico que era, Haeckel contó el total de pulgas que los miembros de la expedición tuvieron que exterminar en enero de 1867: había más de seis mil. En su artículo sobre la expedición canaria, escribió: “Debido a su sed de sangre insaciable, estos insectos se han convertido en un verdadero desastre para nosotros”. Debido a ese problema, el profesor acortó su estancia en Lanzarote a un mes.

 

TAREAS DE INVESTIGACIÓN

La tarea de cada uno de los miembros de la expedición era estudiar un determinado grupo de organismos marinos. Miklouho-Maclay se dedicó al estudio de esponjas y peces, principalmente tiburones. Fue entonces cuando realizó su primer hallazgo científico: descubrió un nuevo tipo de esponja de piedra caliza, a la que bautizó como Guancha Blanca, en honor a los guanches de las Islas Canarias. También compraba pescado a los pescadores locales y, basándose en sus estudios de investigación, escribió trabajos sobre el cerebro y la vejiga natatoria de los tiburones. En otoño de 1867 apareció su primera publicación en el Jena Journal of Medicine and Natural Science. Posteriormente publicó dos trabajos científicos más: “Materiales para el conocimiento de las esponjas” y “Sobre la anatomía comparativa del cerebro”. Hay que señalar que la mayoría de los lugareños estaban convencidos de que los recién llegados eran hechiceros poderosos, que sabían curar enfermedades y preveían el futuro. Así, se les pedía constantemente ayuda y predicciones.

La población en Lanzarote era mixta desde un punto de vista antropológico: convivían negros y mestizos hispanos, algunos de los cuales eran descendientes de los antiguos guanches.

Miklouho-Maclay se interesó por primera vez en la investigación etnográfica, y comenzó a estudiar sus tradiciones y su historia, un interés que determinaría su futuro profesional, dedicado a la etnografía.

 

HACIA MARRUECOS Y ESPAÑA

El 2 de marzo, los viajeros salieron de Lanzarote hacia el puerto de Mogador (hoy Essaouira) en el barco “Greatham Hall”. Una vez allí, los estudiantes se separaron de su profesor, ya que Miklouho-Maclay persuadió a Fol para que se quedara con él en el Sultanato de Marruecos. Contrataron a un intérprete y viajaron a Marrakech. Más tarde visitaron varios puertos marroquíes. Miklouho-Maclay se interesó intensamente por la cultura árabe y bereber: su forma de vida, el comercio de caravanas, su arquitectura ligada a la tierra y sus tradiciones. De esa manera su interés por la etnografía fue creciendo cada vez más.

Desde Marruecos, los estudiantes fueron a España. Los amigos visitaron Málaga, Granada, Córdoba, Sevilla y Madrid, donde Miklouho-Maclay decidió pasar la no-de Mikhail lo recordaba así: “Al otro lado del río había un campamento gitano, y quería pasar la noche con ellos”. La aventura terminó relativamente bien: los gitanos no le tocaron, pero después de esta noche al raso se enfermó de un resfriado, y no pudo recuperarse durante mucho tiempo.

 

YA EN RUSIA

En 1868 y ya en su país, Nikolai recurrió al cartógrafo alemán August Peterman, fundador de la revista geográfica “Petermanns Geographische Mitteilungen” con una solicitud para incluirlo en la expedición polar que estaba formando. Tras haber sido rechazado, intentó ingresar en el equipo del explorador sueco del Ártico Nordenskjöld, pero tampoco tuvo éxito.

En 1869 se embarcó solo para explorar la fauna marina en el Mar Rojo y luego regresó a Rusia para preparar una expedición a las islas tropicales. En 1870, a través de la Sociedad Geográfica Imperial de Rusia, el viajero recibió un pasaporte extranjero a nombre del “noble Miklouho-Maclay, enviado en una misión con un propósito científico”. Sus siguientes palabras dan fe de su trayectoria y su dedicación:

“La única manera es contemplar todo con los propios ojos, y a continuación dar cuenta por escrito de todo lo visto. Hice mi trabajo, por el bien de la ciencia y solo por ella, por lo tanto, cualquier simpatía, alabanza o censura no podría cambiar el programa que me propuse … Con el tiempo, si no ahora, las personas competentes descubrirán que no perdí el tiempo ni la oportunidad …” De una carta de Nikolai Miklouho-Maclay al Gran Duque Nikolai Mikhailovich (Sydney, junio de 1881).

En la actualidad, el nombre de Miklouho-Maclay está asociado a uno de los premios más destacados de la Sociedad Geográfica Rusa: la Medalla de Oro, que se otorga por logros conseguidos en el campo de la antropología y la etnografía. Y la fecha de nacimiento del científico, el 17 de julio se celebra extraoficialmente en Rusia como el Día del Etnógrafo.

 

Muy poco sabemos de la vida de esta mujer, y menos aún de su aspecto físico, ya que ninguna imagen nos ha llegado a través de los muchos tiempos. Valga señalar su origen inglés, su pertenencia a una familia francesa acomodada, culta y viajera. También subrayar la curiosidad que le llevó a conocer distintos países europeos por su cuenta y en solitario. Esa fue la manera en que decidió recorrer España durante los años 1849 y 1850. Sus deseos se habían ido formando gracias a la lectura de los románticos franceses en sus viajes por España, y estaba muy decidida a formarse una opinión propia de nuestro país a través de su propia experiencia y de los recorridos que encontramos en este libro.

Su actitud determinada y un criterio tan propio no eran muy comunes entre las mujeres de su época. Pero sin duda alguna Joséphine no era un ser común. De ella, de su formación, de su familia, y de su carácter nos habla María Luisa Burguera, la traductora y editora de este libro, en una introducción espléndida, que debe ser leída con atención y cuidado, pues nos proporciona las claves para conocer más y mejor a la autora del libro. Así, nos señala cómo el texto al que antecede es la recopilación de la correspondencia que Joséphine mantiene con su hermano, residente entonces en San Petersburgo, durante su viaje por nuestro país. Cartas reunidas todas bajo el apacible título de “Paseos por España” en las que comenta todas las incidencias de su recorrido, así como sus apreciaciones y observaciones personales sobre las personas con las que se relaciona en su camino, las grandes obras de arte que contempla y el paisaje con el que va tomando contacto. Aclarado el tono claramente epistolar del libro, lo mejor será que el lector se enfrente con algunos de los muchos “paseos”, apacibles y no siempre apacibles, descritos por su autora

 

SOBRE SU LLEGADA A ESPAÑA Y SUS PRIMERAS IMPRESIONES

“Y llegamos a Irún, la primera ciudad española; estamos a una hora de Francia y ya nada se le parece, nada la recuerda; todas las casas tienen balcones, las calles son estrechas y el aspecto de la ciudad es triste. Después de haber sufrido con resignación las molestias de la aduana, hicimos un almuerzo cuyo modo de cocinar español-francés parecía valer más que su reputación”. Y más comentarios que confirman la franqueza de su actitud viajera. Para lo bueno y para lo menos bueno.

“Tengo la pretensión, querido hermano, de no seguir los caminos trillados. Ello quiere decir que sólo te contaré lo que haya visto, y voy a confesarte ingenuamente que no he visto de San Sebastián la plaza mayor, donde cambiamos de caballos, y que es irregular y muy sucia…”

“Y llegó la noche; la luna iluminó la hermosa naturaleza, el cielo parecía diáfano, era por fin una verdadera noche española. Llegamos a Tolosa, de la que no te diré nada pues no tenemos tiempo más que para cena”.

Sobre su estancia en Burgos:

¡Cuánto siento la inhabilidad de mi pluma, querido hermano, para iniciarte en los placeres que yo sentí, para darte una idea de la obra maestra en la que no pude pasar más que cinco horas y que merece días enteros, pues creo que, cuanto más se la observa, más encantos se encuentra en ella!. La catedral de Burgos es gótica con alguna mezcla árabe, que se asocia maravillosamente, sin estropear para nada absolutamente. En el interior hay desgraciadamente añadidos del renacimiento en los que hay algo de mal gusto”.

Este párrafo, en el que la autora da a conocer sus criterios artísticos revela de forma transparente su formación y sus gustos, claramente enraizados en la atracción por el medievo, propia de los ambientes románticos en los que muy probablemente se movió, su distancia con respecto al arte de influencia árabe, y su abierto rechazo al arte renacentista.

 

UN MADRID DE PUEBLO Y CORTE CON EL MEJOR MUSEO DE PINTURA DEL MUNDO

Pasa Joséphine más de un mes en la capital de España, y se hace prácticamente imposible describir las muchas emociones que le fueron, por fases o incluso todas a un tiempo, dominándole. Su asombro ante la inactividad de una población que parece preferir pasear por la Puerta del Sol a trabajar, su crítica a la manera de vestir tan complicada de las mujeres acomodadas que recorren en coches de caballos el Prado. Su desconcierto al asistir a una corrida de toros y comprobar la emoción del público ante las habilidades del torero. El Palacio Real le es agradable y muy bien situado, si bien sus alrededores no se hacen acreedores de la grandeza de los reyes. De todo tiene una opinión y ante todo demuestra una curiosidad penetrante. Consigue, a través de sus muchos contactos en la capital, asistir a las tertulias más cultivadas, incluso a internarse en las salas más reservadas de la Biblioteca Nacional. Pero es sobre cualquier otra cosa el Real Museo el que más le enamora. Durante su larga estancia acostumbró a pasear por las salas dedicadas a la pintura española hasta convertirse en una auténtica devota del arte de Zurbarán, Murillo o Velázquez. Tantos párrafos dedica a Madrid en sus cartas, que se hace recomendable una lectura atenta y pausada de unas páginas que desprenden vitalidad y un gran afecto a esta ciudad.

 

LOS GUSTOS DE JOSÉPHINE

Como es habitual en sus cartas, y queda ya señalado, la autora no deja de mostrar su admiración ante los tesoros arquitectónicos que se encuentran en España. En Toledo, ante su catedral, en Segovia ante la suya, la de Sevilla, y hasta la de Córdoba, encajada como está en la antigua mezquita, cuyo valor no emociona en cambio a la viajera. La visita a los museos en todas las ciudades donde existen, le lleva también a ratificarse en su opinión tan favorable sobre la inmensa riqueza artística que guarda España, apenas conocida en Europa. Si bien no deja de señalar que el mal gusto se apoderó de un estilo (el renacimiento) después de Juan de Herrera:

“Desde final del siglo XVII y hasta finales del XVIII, vemos los edificios, sobre todo las iglesias, sobrecargarse con ornamentaciones pesadas; el greco romano toma el nombre entonces del plateresco. Los interiores de las iglesias se llenas de ejércitos de cristos, vírgenes, de santos, de todas las dimensiones, con profusión de colores de mil extrañas maneras, revestidos con trajes extravagantes” En cualquier caso, Sevilla enamora a la viajera francesa, colocándola al mismo nivel que Madrid y sus museos. El Alcázar le seduce de tal manera que, paseando por su interior, le parece estar en un palacio de Las Mil y Una Noches: “Nada más delicioso que las horas pasadas en este lugar, donde uno se cree entre las hadas, donde nada os distrae, donde se respira la atmósfera perfumada que viene de los jardines”.

LA FASCINACIÓN DE GRANADA

De camino a Málaga (siempre por caminos que apenas son senderos, acompañada de guías locales con los que mantiene una relación amable pero distante,), la parada en Ronda le deja el ánimo estremecido al contemplar el puente que tan sólo hacía menos de un siglo se había alzado para salvar, por todo lo alto, el precipicio en que la ciudad está construida. Una vez llegada a la ciudad, da cuenta de que toda la zona es altamente peligrosa, dada la abundancia de bandoleros en sus alrededores, algo que sus habitantes comentan. Parte de allí camino a Granada sin encontrar mucho que admirar en la ciudad que dejaba, algo muy diferente de las sensaciones emocionadas al acercarse a la ciudad nazarí, ya que, según sus palabras, se sintió “maravillada ante la primera visión de la vega, de sus campos tan refrescantes, tan regados, de sus umbrías tan magníficas” Desde la ermita de San Miguel la ciudad se le muestra de una belleza incomparable.

“…permanecí allí muchas horas en el más dulce y encantador de los éxtasis: me pareció que el cielo se iba a abrir para mí. El sol poniente rodeaba de una divina aureola el más poético cuadro que existe en el mundo; me parecía que el presente no existía y que aquel largo pasado de heroísmo y de gloria se desplegaba ante mis ojos”.

Y así prosigue, párrafo tras párrafo, a cuál más inspirado, dictados todos por la Católica, el Gran Capitán y Cisneros. No puede dudarse de su inclinación romántica y apasionada. Quizás sea esta ciudad, después de Madrid, a la que más líneas y atención dedica en su recorrido. Ya que, una vez en su interior, tras haber dejado atrás su mirador mágico de San Miguel, va deteniéndose barrio a barrio, desde el de Zacatín, en el que destaca sus calles estrechas, con pequeñas tiendas, que permanece tal y “como lo dejaron los árabes”; o visita el Moristán, un gran hospital, que, nos recuerda, “es el único que los árabes construyeron en España”; se acerca también “a la famosa plaza de Bib-Rambla, rodeada de bazares donde se instalan los ricos productos de Oriente”. Para enseguida acercarse a las “avenidas encantadoras donde la naturaleza y el arte parecen rivalizar para seduciros antes de vuestra llegada al palacio de las Perlas, al templo del Placer, a la Alhambra, que finalmente aquí está…” un lugar que visita con detenimiento y al detalle, como se comprueba en la forma minuciosa en que dedica largos párrafos a describirla. Asombrada, admirada, pero al mismo tiempo con espíritu crítico al señalar “Pero como también a mí (se dirige a su hermano), te dolería una cosa: el poco cuidado empleado por la conservación de La Alhambra”. Pero añade una conclusión feliz: “para gozar de este conjunto tan encantador sin entristecerse por los estragos del tiempo, hay que ir a pasar allí algunas horas de la noche durante un bello claro de luna”.

No se puede concebir una recomendación más romántica. La visita que realiza, siempre acompañada por su guía, por el Albaicín, le deja, sin embargo, mal sabor de boca, al encontrar las calles enormemente sucias y a sus pobladores, “en su mayor parte gitanos…andrajosos” y “…olía terriblemente mal.”

EL LARGO CAMINO HACIA LEVANTE

Tras atravesar parte de las Alpujarras, la viajera francesa se dirige a Almería “una ciudad bastante bonita de veintidós almas; está construida en anfiteatro y presenta un agradable aspecto”. Pasa de largo de todos modos en su afán por llegar desde Cartagena a Levante. Con una parada en Murcia, una ciudad que le parece risueña y propicia a la alegría y a la felicidad, con paseos que al atardecer se llenaban de todo tipo de gentes “burgueses y campesinos”, vestidos con sus mejores galas. Su catedral (un lugar de visita ineludible para nuestra viajera, dispuesta a conocer de primera mano los grandes monumentos de España) no le seduce como lo hicieron las otras catedrales, y señala “Su arquitectura es una composición de todos los estilos posibles”. El caso es que, a pesar de sus pegas a catedral, Joséphine pasó en Murcia tres días, “tanto más agradables cuanto un feliz azar nos hizo conocer al comandante de la guardia civil, al ir a pedirle el favor de una escolta para proseguir viaje” “Aquel hombre gentil y su familia (prosigue) nos hicieron los honores de Murcia con esa bondad llena de gracia que no se encuentra más que en la tierra de España”. De este modo, confiesa directamente “Murcia me agrada infinitamente; ella no encierra nada notable como arte, agrada por ella misma, pues su aspecto es del todo oriental, con el color tan blanco de sus casas, elevándose en medio del eterno verdor de su rica vega, rodeada de montañas rocosas y desnudas” Y añade para acabar el capítulo “En resumen, te lo repito, hay que procurar disponer de una semana para pasarla en Murcia”. (Y la autora de estas líneas sobre Joséphine de Brinckmann, se pregunta: en este gran agrado gusto y agrado hacia tal ciudad ¿en qué medida habrá pesado la compañía de aquel comandante de la guardia civil?). De Murcia, pasa por Elche, “pequeña ciudad toda blanca que viene a completar (con los palmerales) este cuadro tan oriental”, y desde allí, en tartana, se encamina hacia Alicante, donde recomienda visitar “el fuerte” y un par de iglesias y donde lo que más le asombra son los ruedos de las plazas de toros. Tras pasar y pasear por San Felipe, llega, a paso de carromato, a Valencia.

 

UNA VISITA CURIOSA Y EL CAMINO HACIA EL NORTE

En esta ciudad donde señala, “es una gran ciudad, tiene todo el aspecto, todo el carácter, y me dicen que todas las costumbres”, realiza una visita extraordinaria: tras hablar de sus murallas, sus monumentales puertas de sus calles y sus paseos, nuestra viajera se detiene a hablarnos de su “presidio”. Y lo hace de esta manera “los he visto en Italia, en Francia y en España, y es en Valencia donde he visto en el presidio no una prisión, sino un establecimiento que os interesa en lugar de una estancia infame que os causa horror”. Y tras relatar con minuciosidad la manera en que son tratados los reclusos, y los excelentes resultados obtenidos, acaba con esta conclusión “Te aseguro que que, cuando se va a visitar el presidio, si no sabe uno dónde está, si no se ve la fatal indumentaria, podría dudar de que esté en medio de una población de ladrones y asesinos: uno creería estar en el establecimiento más honesto y mejor mantenido del mundo. Aconsejo a todo extranjero que vaya a Valencia que no deje de visitar el presidio”.

Evidentemente no es éste el único espacio en Valencia que llama su atención. Sin embargo, me ha parecido relevante destacarlo ya que no es habitual entre los viajeros del siglo XIX por España conocer por fuera y menos por dentro unos establecimientos carcelarios.

De camino hacia el norte y lamentándose al pasar por la histórica y destruida Sagunto, llega hasta Tarragona, atravesando en una barcaza el río Ebro y plantándose en la que fuera importante ciudad romana. Se pasea por la ciudad alta, dando cuenta de los muchos restos del pasado, no excavados aún, que salen a su paso. Y, ¡cómo no! visita la catedral, examinando su gran retablo de mármol y deteniendo en todas sus capillas. Ya en tartana, se llega hasta el acueducto romano, y lamenta su pronta despedida de la ciudad, ya que sus días en España van llegando a su fin y aún le falta conocer algunas ciudades por las que declara tener mucho interés.

 

EL FIN DE VIAJE Y UN COMENTARIO APASIONADO

La primera y más cercana, Barcelona, donde admira, nada más llegar, sus murallas, y advierte con cierto rechazo y disgusto, las chimeneas de las fábricas y su industrialización, única en tierra española. Alaba la zona moderna de la ciudad, con sus calles más anchas y con aceras de baldosas, y se asombra ante la vestimenta de hombres y mujeres por las calles, que nada tiene que ver con la observada en las otras ciudades de este país, y mucho, si embargo, con la moda, más austera y gris, de Francia. El poco atractivo que le despierta la ciudad tiene que ver sin duda por no responder a la imagen un tanto pintoresca que ha podido contemplar en el resto de España.

Las últimas páginas las dedica la viajera escritora a Mallorca (“Nada más gracioso, querido hermano, más encantador, que Mallorca”) y, de forma un tanto apresurada, a su vuelta a Francia por Huesca, Sallent y Gabas. Deteniéndose, eso sí, en Zaragoza, para conocer la lonja y tres de sus iglesias: la catedral, la Virgen del Pilar y San Pablo. La catedral le parece magnífica, con sus líneas puras, respetuosa con las normas que la francesa respeta y admira, pese a a tener algunos toques platerescos de los que abomina. Sin embargo, la basílica del Pilar, “de estilo compuesto” le parece “falta de nobleza”, aunque no deja de mostrar su deslumbramiento ante la riqueza de la capilla de la Virgen y la gran devoción de los muchos fieles Antes de acabar este comentario sobre el muy curioso y revelador libro de Joséphine Brinckmann, quisiera transcribir un comentario sobre su propio viaje en la última carta dirigida a su hermano:

“En resumen, querido hermano, no podría repetir demasiado que un viaje por España está, a mi parecer, adornado con todas las seducciones, todos los atractivos. Hasta el momento no he visitado más que nuestro país, Italia y España, y yo siempre diría a las personas que en sus peregrinaciones buscan impresiones nuevas, a los que aman la observación y el estudio, yo les diría que mi preferencia pertenece a esta última”.

 

 

Charles Lewis Gruneisen, no fue el único periodista que viajó a España para informar sobre las Guerras Carlistas que se desarrollaron durante el siglo XIX, sin embargo, sí se le puede considerar un pionero en el duro oficio de corresponsal de guerra.

 

Nuestro hombre viajó a España en 1837 contratado por el Morning Post británico, pero no se limitó a instalarse en una ciudad y a esperar que la red de informantes le hiciera llegar las noticias de la guerra, como venía siendo habitual en el periodismo de aquella época. Su trabajo, las crónicas que escribió desde primera línea, recuperadas en su totalidad, junto al libro “Sketches of Spain and the Spaniards during the Carlist Civil War” que el autor publica hacia el final de su vida, dan forma a una memoria que pone en valor el periodismo más osado e intrépido, aquel que arriesga su vida por informar sin intermediarios desde la primera línea de fuego. Gruneisen hizo exactamente eso. acompañó a las tropas carlistas en su marcha sobre Madrid en 1837 compartiendo con ellas hambre y batallas, y cuando pasó al otro bando, al isabelino, fue acusado de espía y encarcelado. Quiso el destino salvarle de ser fusilado como había ordenado el mismísimo general espartero, y pudo al fin regresar a Inglaterra, sano y salvo, pero con secuelas físicas que le recordaron toda su vida su amargo paso por las prisiones españolas.

La fortuna ha querido que se conserve también el texto de la conferencia que nuestro protagonista pronunció treinta y siete años después. Fue en el Shire Hall de Hertford, el 29 de enero de 1874, ante los miembros de la asociación Literaria, y se publicó de forma inmediata, haciéndose constar en la portada el carácter de “corresponsal de guerra del Morning Post en España en 1837-1838” de su autor.

El tema, en aquel año de 1874, resultaba de la máxima actualidad, pues España volvía a atraer la atención de los corresponsales de guerra que en esta ocasión cubrían la tercera Guerra Carlista. De no ser por esta conferencia y su posterior publicación, es muy posible que su nombre hubiera quedado en el olvido, como ocurrió con el resto de sus compañeros, al menos en lo que a su experiencia española se refiere.

Había nacido en 1806, por lo tanto cuando le llama el director del Morning Post, Mr C.e. Michele, en marzo de 1837 tenía unos 31 años. Michele, que ya le conocía, le propone viajar a España, pues le constaba que las intenciones del ejercito carlista eran dejar las provincias vascas y marchar sobre Madrid. además, los líderes tories estaban deseosos de tener información concreta de lo que ocurría en la península, y de la actuación de la Legión Británica mandada por el general Evans al servicio de la Causa real, la causa isabelina. Cuenta Gruneisen que el director del Morning Post le dijo: “Quiero que vayas a España y acompañes a la expedición real de Don Carlos. Nos enviarás crónicas desde primera línea de fuego. Quiero que nuestros lectores sientan la guerra como si estuvieran en el frente de batalla…” así, en unas pocas horas consiguió su pasaporte, hizo rápidos preparativos y aquella misma noche salía con el correo nocturno hacia Dover. tras consultar con los agentes carlistas en París, se dirigió a Bayona con el propósito de cruzar la frontera. su destino era san Sebastián, pues la primera de las crónicas encargadas por el Morning Post era dar cuenta del estado de la Legión Británica establecida en España. Pero pasar la frontera entre la España liberal y la carlista no era tarea fácil, y para incorporarse a la expedición de don Carlos tuvo que contratar a unos contrabandistas, de los muchos que operaban por todas partes, y cruzar a tiro limpio por las líneas militares. su incorporación al frente fue cuando menos, inquietante. además, la errática marcha de la expedición, que había partido el 15 de mayo de Estella para tomar Madrid, y se había dirigido primero hacia Aragón, Cataluña y valencia, cosechando victorias y derrotas, hizo que encontrarla e incorporarse a ella fuera muy complicado. Gruneisen escribe su primer despacho desde el cuartel general de don Carlos el 20 de julio, al que llegó después de una penosa marcha que había comenzado el 17 de mayo.

En sus crónicas describe un ambiente de improvisación continua que dificultaba la provisión de alimentos para las tropa. era tal el hambre que en una ocasión el mismo don Carlos, que comía unas cebollas por toda ración, al ver a Gruneisen se las ofreció y este aceptó, lo cual le fue reprochado por los nobles que acompañaban a don Carlos. Él se defendió argumentando que el ofrecimiento de un rey era una orden. Llegado el comentario a oídos de don Carlos este le dijo: “Mr Gruneisen, es Vd. mejor cortesano que los míos”. en otra ocasión, y tras la batalla de villar de los navarros en Zaragoza, en que las tropas carlistas aniquilaron a una columna liberal, Gruneisen se enfrenta, armado con un palo y arriesgando su vida, a los soldados carlistas en el momento de la ejecución a varios prisioneros. Don Carlos, enterado del suceso, le condecora junto a sus mejores hombres y le dice: “Usted merece la cruz por su humanidad tanto como mis hombres por su bravura”.

Tras numerosas escaramuzas y batallas de diversa envergadura la expedición llegó por fin a la vista de Madrid estableciéndose en arganda. Un Madrid desguarnecido al que sin embargo los carlistas, ante la posible llegada del general espartero y de guarniciones isabelinas más poderosas en caballería y artillería, deciden no asaltar. La frustración de la tropa y de generales como Cabrera es grande, pero don Carlos así lo ha decidido. el mismo Gruneisen, decepcionado, piensa ya en abandonar pronto a los carlistas y pasar al lado isabelino. Y toma su decisión tras una nueva batalla en la población de retuerta, ya en Burgos. Junto con la crónica del combate escribe: “Retuerta ha sido mi último combate. Ya he visto suficiente guerra.” tras casi cinco meses en primera línea, Gruneisen se despidió de las tropas carlistas.

Lamentablemente para él sus problemas en España no habían hecho más que empezar. Detenido por tropas liberales cuando cruzaba las líneas, y acusado de espía, es apresado sin que le valga de nada acreditar su condición de ciudadano británico y periodista. trasladado de cárcel en cárcel junto con prisioneros carlistas, y sometido a malos tratos y privaciones en las que pasa hambre y frío, ve como algunos compañeros de cautiverio son fusilados en este o aquel pueblo. El 1 de noviembre de 1837, encontrándose encerrado en el convento de Valbuena en Logroño, es sometido a un macabro sorteo en el que los soldados liberales escogen a diez prisioneros para ser fusilados en represalia por fusilamientos habidos en el otro bando. Gruneisen salva la vida, pero cada descarga de muerte sobre sus compañeros de cautiverio le estremece profundamente.

Por fortuna y mediante argucias a vida o muerte, logra enviar una carta que, tras numerosas vicisitudes, llega a la embajada británica en Madrid. La diplomacia actúa, y al gobernador de Logroño le llegan al tiempo dos misivas. Una del Primer Ministro en persona indicándole que libere inmediatamente al periodista inglés, y otra procedente del general espartero que indica lo contrario. espartero declara: “El inglés ha de ser ejecutado. Su pluma ha hecho más daño que cualquier espada de los generales carlistas”. en enero de 1838 un Gruneisen enfermo y cansado regresaba a Londres. el gobernador de Logroño no simpatizaba con espartero.

Para dar luz a su historia, para viajar con él por aquella españa que en 1837 se partía irremediablemente en dos por una cuestión dinástica, pronto verá la luz un documental producido en nuestro país titulado: “Gruneisen. Primer Corresponsal de Guerra”.

 

 

Hablamos de la imagen que de nuestro país tuvieron los japoneses de finales del siglo XIX. Se trata de una descripción histórica y geográfica que forma parte del Yochishiryaku, un conjunto de volúmenes de carácter enciclopédico sobre distintos países del mundo. Se publicó en la década de 1870, a principios del periodo Meiji.

La serie consistía en trece volúmenes, de los cuales los diez primeros fueron editados por Uchida Masao (1839-1876), educador y funcionario del gobierno Meiji, quien, según algunas fuentes, viajó durante varios años por distintos países europeos. En realidad el Yochishiryaku es una ampliación de otra serie enciclopédica publicada cincuenta años antes, aunque en este caso la edición tuvo un carácter oficial, al ser compilada por el Mombush, el Ministerio de Educación. En el primer volumen se explica cómo el trabajo se realizó basándose en las explicaciones, informes y datos aparecidos en libros ingleses, alemanes y holandeses. La intención del Ministerio de Educación era reunir en estos volúmenes la información recogida sobre distintos países, para así poder aprender de las experiencias ajenas, justo en un momento en que Japón se embarcaba en su propio rumbo hacia la modernización. En ese sentido lo más destacable, desde nuestro punto de vista, será observar y destacar el tipo de referencias que al gobierno Meiji le interesaba recoger sobre España.

Y así volvemos a nuestro libro, el volumen quinto de la serie de Yochishiryak, la que se centra en Europa, específicamente dedicada a Francia, Holanda, Bélgica, España y Portugal, ofreciendo una visión general de estos países. La parte dedicada a España aparece al final del volumen y ocupa desde la página 63 hasta la 86, en total 46, ya que cada doble página se numera como si fuera una sola.

 

Descripción geográfica e histórica

Se nos da primero una descripción de la geografía de la península ibérica, junto con un mapa, proporcionando información sobre el clima de diversas regiones, deteniéndose también en los ríos, así como en las cadenas montañosas más importantes, como los Pirineos, señalando su papel de frontera natural entre Europa y la península.

A continuación se pasa contar la historia de la que se considera como la raza ibérica. Además de los orígenes celtas y visigodos, el texto habla también de la expansión islámica, citando los magníficos palacios y otras construcciones que testimonian la gloria de su pasado. Y subraya la importancia de la tecnología, las artes y la lengua de los árabes, considerándolos elementos que han tenido gran influencia en la cultura española. El texto continúa presentando la gran historia naval de España junto con la de Portugal. Se menciona tanto el descubrimiento de América como la primera vuelta al mundo de Magallanes, señalando de paso la contribución de los portugueses en este hazañas marítimas.

Varios párrafos están dedicados a la historia religiosa de España, asegurando que “todo el mundo sigue la vieja religión” (catolicismo) con devoción, y que en este país no se tolera la práctica de otras religiones distintas; incluso, así se observa, aquellos que optan por cualquier tipo de reforma religiosa son objeto de un trato inmisericorde o incluso de la muerte. Continúa explicando cómo los sacerdotes y obispos son los auténticos detentadores del poder y los controladores del pueblo. De acuerdo con tal situación “inquietante y necia”, comenta, en España tampoco se han producido avances en las artes y las ciencias. Y el texto japonés sostiene que las mejoras llevadas a cabo, como el ferrocarril, la electricidad o los barcos de vapor, han sido debidas a personas extranjeras.

 

Religión y costumbres

El texto vuelve una y otra vez al tema de la religión, aludiendo a la famosa Inquisición, apostillando que encarceló y asesinó cruelmente a millones de personas, tanto en España como en sus colonias. Según la opinión de los redactores del Yochishiryaku, la falta de libertad religiosa ha impedido la formación cultural y científica de los españoles, al ser la ciencia considerada como un enemigo por parte de del poder religioso.

Resulta cuanto menos curioso ese interés por la relación entre religión y poder que muestran tales informaciones. Así como parecen singulares los comentarios tajantes expuestos en este volumen.

Las páginas que siguen se ocupan del apartado de las costumbres y abren con una ilustración de la plaza de toros de Sevilla en reproduciendo la escena de una corrida. Se nos cuenta que, a pesar de que las distintas regiones tienen diferentes climas, tradiciones y lenguas, los españoles disfrutan de la música y el baile por igual, sin importar su origen. Pero el punto de atención en este apartado recae (¿podría ser de otro modo?) en las corridas de toros. Comenta cómo los espectadores se dejan llevar enfebrecidos por este acontecimiento lleno de adrenalina, que tiene lugar durante varios meses en el verano y el otoño. Y añade que varios cientos de toros son lidiados hasta su muerte cada semana. Una nota final menciona que las corridas de toros eran practicadas en la antigua Roma y Grecia, pero que en siglos posteriores se prohibieron y tan sólo se siguen realizando en España y México.

 

Visión de las ciudades

A continuación, se nos proporcionan datos sobre la población de España, detallando que unas ciento veinte ciudades cuentan con una población superior a los 10.000 habitantes, y unas veinte con más de 20.000. En el caso de las ciudades más famosas, entre las que incluye a Madrid, Barcelona, Málaga, Granada, Sevilla, Murcia, Valencia, Cádiz y Zaragoza, la población se sitúa sobre los 100.000 habitantes en cada ciudad. Comenta que muchos de sus habitantes son pobres y que la mayoría de las ciudades florecientes se encuentran en el sur de la península. Madrid cuenta con una sección propia, en la que se señala su ubicación en el centro del país, anotando la longitud y altitud, y también el número de habitantes (320.000). La ciudad, nos cuenta, se había convertido en la capital de la nación bajo el mandato del rey Felipe II, y está encerrada por un muro con dieciséis entradas. Se dirige la atención también a la grandeza del Palacio Real, con anchas avenidas a su alrededor, árboles y fuentes en dichas avenidas, y describe el palacio como un lugar de encuentro de la gente que busca aire fresco durante el verano. También se cita la gran biblioteca de palacio y su colección de armas. Una serie de ciudades y monumentos son a su vez tratados de forma diferenciada.

Ofrecemos una síntesis de lo expuesto en este apartado.

Sobre Barcelona menciona el floreciente comercio con el extranjero de la segunda ciudad de España, y que los barcos de vapor operan con regularidad entre ella y Marsella en el sur francés. Destaca su bello trazado y su gran oferta de tiendas, hoteles, teatros y oficinas gubernamentales en el paseo de Las Ramblas. Describe Granada como una ciudad que floreció en el pasado musulmán, pero que gradualmente entró en declive en los tiempos modernos. La catedral, señala, contiene las tumbas de Isabel y Fernando y está realizada con un arte de la mayor calidad. También se cita a La Alhambra por sus fabulosas arquitectura y decoración, distinguiéndola como una de las maravillas del mundo occidental. Según el texto Sevilla es la tercera ciudad de España, con más de 158.000 habitantes. El río Guadalquivir recorre unos 18-ri (ri era una medida de distancia de la época, antes de la introducción del sistema métrico en Japón en el año 1891) a través de la ciudad, donde uno encuentra una gran catedral y un palacio árabe, así como una enorme plaza de toros. También, señala, puede presumir de poseer la fábrica de tabaco más grande de la provincia, que emplea varios miles de trabajadores ininterrumpidamente y está afiliada al gobierno provincial. También posee una gran fundición de cañones, y remarca que en la ciudad se estableció el primer tribunal de la Inquisición contra los herejes.

A una distancia de 29 ri de Sevilla se encuentra Córdoba, con un glorioso pasado musulmán, y donde aún se pueden contemplar palacios y mezquitas. La ciudad, observa, también es famosa por sus productos de cuero Guadamecil.

Un poco más extensa es la sección dedicada a Cádiz y sus alrededores, que incluyen Gibraltar, el puerto de Sanlúcar, de donde, refiere, Magallanes partió decidido a circunnavegar de la tierra, y la pequeña ciudad de Palos, de donde Colón salió en su “búsqueda de las Américas”. Fundada por los fenicios, la ciudad se describe como abandonada y empobrecida tras su boyante pasado, cuando miles de barcos de mercancías recalaban en su puerto. También se menciona la destrucción de la flota inglesa durante el asalto a Cádiz conducido por Nelson en el año 1797. (El texto no señala que la mayor derrota de Nelson en ese año tuvo lugar en las aguas de Tenerife).

Habla de la localización estratégica de Gibraltar y detalla las diversas batallas que aquí tuvieron lugar. Lo describe como “posesión británica desde hace ciento sesenta y cinco años”, y que “sus acantilados que se elevan como imponentes biombos” son un espectáculo para la vista. Con guarniciones británicas, la pequeña ciudad de 15.000 habitantes soporta un clima abrasador y su población sólo dispone del agua de lluvia para beber. Árabes y africanos, señala finalmente, viven asimismo en el peñón, que tan sólo sirve como llave para el tráfico mediterráneo.

La última sección está dedicada a las islas bajo posesión de España, incluyendo Mallorca, Menorca y las Islas Canarias, detallando su localización y sus productos. También pasa a contar cómo las colonias españolas en el mundo se han reducido y se hace una relación de las existentes.

En resumen, y a la vista de lo escrito, se trata de un documento muy curioso que evidencia el interés del Ministerio de Educación japonés en conocer los puntos fuertes y débiles de nuestro país. Siempre desde su peculiar mirada. El poder naval de España y su época de esplendor, así como su posterior declive, eran sin duda importantes para el gobierno Meiji, que buscaba convertir a Japón en una nación moderna y poderosa.

 

Irene de Claremont, perteneciente a una familia liberal y cultivada inglesa, licenciada en Historia y Economía por la Universidad de Cambridge, llegó a España en 1922, tras su matrimonio con el krausista José de Castillejo. La finca “El Olivar del Balcón”, en Chamartín de la Rosa, entonces municipio independiente de Madrid, fue su hogar hasta 1936, cuando, tras el inicio de la Guerra Civil, logró salir con sus hijos por mar y llegar hasta Port Bou y de allí a Londres. Poco antes de su muerte, en 1967, escribió “I married a strange”, la historia de su vida en España y el exilio, el libro de sus memorias que aquí comentamos.

 

Respaldada por el viento es el título de la traducción al español de la autobiografía de Irene Claremont de Castillejo, en la que narra los quince años que vivió la autora con su marido en España y el exilio que sufrieron hasta la muerte de este en Londres, en 1945. La obra original en inglés fue traducida por Jacinta, la hija mayor del matrimonio, que en la introducción nos informa de los antecedentes de la familia de su madre y del objetivo que esta buscaba al transmitir sus recuerdos:“la autobiografía que ahora se publica fue concebida y escrita ya al final de su vida para sus nietos, nacidos y criados en Inglaterra, para que supieran quien había sido su abuelo”. La traductora explica que, ante la imposibilidad de traducir exactamente el título inglés optó por este otro que “de alguna manera correspondiera a la vivencia de mi madre”, aunque para el lector no quede clara esta relación.

Distintos argumentos se superponen en la obra. Por una parte, la personalidad del marido, al que apenas había tratado antes de su matrimonio (¿de aquí quizás el título original de la obra?), su amor por la tierra y las labores agrícolas, la labor pedagógica a la que se entregó y el entorno intelectual en el que se desenvolvía. Catedrático de Derecho Romano, José Castillejo era también secretario y eminencia gris de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, la institución encargada de promover la educación y la investigación científica en España en la primera parte del siglo XX, hasta su desaparición después de la Guerra Civil. Bajo la dirección de este organismo se crearon una serie de instituciones, entre otras el Instituto Escuela, centro educativo impulsor de la reforma de la enseñanza pública y de la formación del profesorado, del que José Castillejo fue el alma mater, la Residencia de Estudiantes, etc.

Cuando llegó el momento de escolarizar a sus hijos, Castillejo puso en marcha una innovadora y avanzada propuesta pedagógica, la Escuela Plurilingüe para la enseñanza de los idiomas formando parte del plan de estudios de los niños y, más adelante, la Escuela Internacional con el mismo propósito.

Castillejo, por tanto, pertenece a la elite intelectual española sobre la que su esposa destaca “el alto nivel cultural del pequeño núcleo intelectual de Madrid que se erguía sobre una población en gran parte analfabeta”. En general, siguiendo su teoría de los contrastes en el paisaje, clima y carácter españoles, opina que se da al mismo tiempo “gente sumamente tosca y otra refinadísima; de inteligencia sobresaliente o aburridísimos”.

Rechaza por lo tanto algunas costumbres sociales españolas, como las invitaciones a largas comidas formales y prolongadas sobremesas donde los hombres se reúnen a un lado para hablar de cosas serias y las mujeres a otro para comentar los problemas del servicio; y le advierte a su marido que ella no las va a organizar en su casa pero que estará siempre dispuesta a acoger en su mesa a los amigos que lleguen sin avisar y sin protocolo. “La institución (La Institución Libre de Enseñanza) era uno de los pocos hogares en Madrid donde se mantenía este estilo de casa abierta”. Esa es la razón por la que Irene no participa de forma significativa en este entorno, y así en sus recuerdos se manifiesta sobre todo como esposa y madre“Al casarme con José, dejé atrás en los arrecifes de Dover toda pretensión de intelectual y me lancé derecha, no a la cabeza, sino al corazón de España. Mi vida gravitaba alrededor de un hombre, de su casa, sus olivos y sus animales, pero nada más”.

En coherencia con lo anterior, la parte principal de la biografía está dedicada a su sencilla vida diaria y al impacto que le produjeron Castilla y sus gentes. Aunque a la edad de 16 años pasó un verano en Galicia con la familia Cossío y desde entonces “España se apoderó de mí para no soltarme jamás”, su regreso ya casada supuso el descubrimiento de un país nuevo y desconocido. Es el paisaje castellano el que le impacta y se enamora de la Castilla seca, de su dureza y su luz, de sus atardeceres, de la campiña y de sus gentes. Se siente atraída y fascinada por este mundo agreste que es el que ama su esposo, nacido en Ciudad Real y procedente de campesinos extremeños:“La imagen de Castilla con sus kilómetros y kilómetros de tierra desnuda y blanca, abrasada por el sol, nunca deja de entusiasmarme cada vez que la veo de nuevo…Las cordilleras que atraviesan Castilla son bellas pero descarnadas, revestidas de gigantescas rocas como piedras fósiles”. Después de pasar 15 días en la Granja, donde los jardines del Versalles español no la impresionan y sí las vertientes de las montañas y la rápida puesta del sol castellano, ya que “el crepúsculo pertenece a Inglaterra”, el matrimonio se instala en la finca “El Olivar” en el término del pueblo de Chamartín, que estaba comunicado con Madrid por un tranvía. Allí pasará la autora “quince años de vida idílica en un olivar, con nuestros cuatro hijos, en total armonía” Aunque en algún momento de su autobiografía Irene constata que “me había casado con un extraño pero la extraña era yo” enseguida se integra de la mano de su marido en las labores del campo, que le encantan. Recolectando la uva, haciendo mermelada y conociendo a los habitantes del pueblo descubre que esa era la vida que había añorado siempre. Extiende su mirada lúcida y cercana sobre los españoles, sin poder evitar caer en algunos estereotipos: la belleza de los españoles, cuyos rostros “casi todos eran ovalados, de nariz larga y aguileña, el cutis claro, color oliva, salvo cuando está marcado por la viruela, bajo largas pestañas y cejas en arco”, la pobreza y dignidad de la gente, vestida siempre de negro, el extremismo pendular del carácter español que atribuye al clima y al paisaje extremo en el que viven, la sabiduría campesina con su amplio repertorio de refranes para cada situación y que ella parece haber coleccionado, pues los reproduce en la obra. “El refrán español es la quintaesencia de la sabiduría nacional…existen 50.000”.

Considera que no responde a la verdad el tópico de la holgazanería de los españoles y detalla con ejemplos el peculiar sentido del tiempo que tienen. La basura que encuentra por las calles y caminos le produce una gran consternación y se declara horrorizada. Lo mismo le ocurre con el ruido en las ciudades. Contrapone su tímido carácter inglés frente la algarabía y verborrea de algunas mujeres españolas.

Para ayudarse en la comprensión de España y los españoles repasa la historia y la geografía del país. Cree que el aislamiento del resto de Europa es la causa por la que España ha permanecido sumergida tanto tiempo en la Edad Media, y este aislamiento se debe a su situación geográfica, una casi isla cerca de África, que “ha recorrido sin impedimento su camino individual” ya que “España no sirve de tránsito para ningún sitio y durante mi estancia, 1922-1936, el extranjero apenas se conocía”. Asimismo califica a España como un matriarcado en el que la mujer domina y dirige el ámbito doméstico e influye de una manera determinante en el marido. Observa la costumbre de que los niños tomen parte en toda clase de reuniones, pues los españoles los adoran y hablar de ellos les enternece el corazón, juzgando a las muchachas campesinas como excelentes niñeras. El lazo familiar es fuerte y perdura en los hijos aun cuando hayan formado ya su propio hogar. Señala también las raíces campesinas de los españoles que no han perdido el contacto con el pueblo donde vivieron sus antepasados. Se detiene a examinar el concepto de la muerte y el luto entre los españoles y reproduce una curiosa costumbre: “En La Mancha, tierra de Don Quijote, cuando fallece alguien vacían los jarros de agua no sea que el espíritu del muerto regrese y habite el agua. Por regla general se les habrá olvidado ya el origen de una costumbre que fue universal y que ahora estará desapareciendo”.

Del trato con los habitantes de Benidorm, donde la familia solía veranear Irene, nos deja una pincelada sobre su diferencia de actitud con respecto a las personas del interior: en la costa la gente es más suave y acogedora.

Y es en Benidorm donde, en el verano de 1936, les sorprendió el comienzo de la guerra civil. Sus efectos dramáticos conforman el argumento final que compone la biografía reseñada.

Gracias a la influencia del cónsul británico pudo salir la madre con sus niños en un destructor francés que los dejó en Port Bou. Tras pasar por París, llegaron a Londres donde poco después llegó José Castillejo, tras haber escapado de una patrulla anarquista que lo había detenido para matarlo. “Cuando llegó a Londres, los doce días de horror sin tregua le habían transformado en un viejo”. Las impresiones que nos trasmite sobre la guerra civil parecen estar inducidas por la mirada de su esposo que consideraba que las mujeres en la guerra: “eran mucho más vehementes y sanguinarias que los hombres y más dispuestas a tirar del gatillo por capricho”. Ella por su parte fundamenta esta explicación tan peculiar en el estricto matriarcado que existe en España. “Me causó gran impresión la inteligencia de la mujer iletrada española. En mi vida había conocido nada semejante. No se puede por menos de pensar que la dominación de esta criatura vehemente y elemental fuera una de las concausas que tan trágicamente mantuvieron dividida a España durante la guerra civil. Estas no sueltan jamás a los hijos. Entonces cuando, con la impetuosidad que corresponde a la juventud, el hijo toma posturas extremadas de un lado o de otro, la madre, ansiosa de no perderle, a su vez se apropia del nuevo fanatismo comunista o fascista, según el caso, y arrastra al marido” Un año más tarde, en el verano de 1937, la familia se trasladó a Ginebra donde José Castillejo obtuvo un empleo. Pero, con motivo de la declaración de guerra de Gran Bretaña, la familia se separó, pasando el padre a trabajar a Londres y quedándose el resto de la familia en la neutral Suiza. En la primavera de 1940, después de la invasión de Bélgica, la valerosa Irene con sus cuatro niños y sin dinero tiene que huir de los alemanes iniciando un viaje lleno de penalidades a través de Francia, primero a Hendaya y luego a Burdeos para embarcar hacia una Inglaterra en guerra. “Sería mucho después de la conflagración, instalados ya en Ginebra y tras pasar él dos inviernos en América, cuando yo empecé a tener voluntad propia”. Parece ser que los últimos años en Inglaterra fueron para Castillejo infortunados, por el dolor moral que le produjo la contienda civil española y el desencanto de estar apartado de su tierra. Esta deliciosa obrita de poco más de 150 páginas, escrita sin ninguna pretensión literaria, es un documento de primera mano para conocer datos históricos, imágenes geográficas y detalles sociológicos a través de la visión respetuosa de una persona, procedente de familia liberal inglesa, que supo adaptarse a una sociedad y a una tierra llena de contrastes y tan diferente a la suya.

 

Respaldada por el viento. Madrid, Ed. Castalia, 1995 I married a stranger. Life with one of Spain’s enigmatic men [i.e. José Castillejo].Irene Claremont de Castillejo, [The Author: London? 1967.] 1967

 

Un regalo para todos los interesados y curiosos: se trata de una exposición que podemos contemplar desde nuestra casa. El tema: la imagen de España a través de los viajeros de lengua inglesa durante los siglos XVIII, XIX y XX. Más exactamente, a través de sus escritos, sus grabados y litografías. Se lo debemos al Instituto Cervantes, que ha organizado los materiales estructurándolos según distintos aspectos de la vida cultural, política y social española, desde las costumbres, el carácter de hombres y mujeres o las instituciones. Este artículo es tan sólo una muestra de lo que podemos encontrar en la página web del Cervantes.

Más de cien los autores y bastante más de doscientos los libros a los que ya, a golpe de clic, podemos tener a nuestro alcance: se trata de la Exposición Viajeros en España que el Instituto Cervantes, con la colaboración de Google, inauguró el pasado 10 de octubre. Una exposición virtual que, en palabras de su comisario Alberto Egea Fernández Montesinos, “quiere dar a conocer los modos en que se ha representado España a lo largo de los últimos dos siglos”. La base bibliográfica está constituida por la colección de libros de viaje reunida en el Instituto Cervantes de Londres, donde se recogen obras de autores procedentes del Reino Unido, Estados Unidos, Irlanda, Canadá y Australia escritas entre 1750 y 1950.

Los contenidos (siempre siguiendo las palabras del comisario) están ordenados en bloques temáticos dedicados a distintos aspectos de la cultura y forma de vida españolas, y junto a los textos originales se pueden contemplar reproducciones de grabados, litografías y mapas. Como ayuda valiosísima se incluyen una serie de artículos escritos por expertos que analizan la importancia de las obras. De entre estos bloques temáticos hemos querido elegir, desde el boletín de la SGE, por razones obvias, el cuarto, dedicado al Viaje, como forma de aproximarnos a esta inmensa exposición y disfrutar de todo lo que nos ofrece.

 

DILIGENCIAS, TRENES Y ACÉMILAS

“Los viajeros del final del XVIII describen un país casi intransitable por las pésimas carreteras y las incómodas diligencias. De las duras jornadas a caballos se pasa a los primeros ferrocarriles según avanza el siglo XIX, que trae un gran desarrollo de las infraestructura” nos advierte, situándonos en la realidad, el panel dedicado al transporte en la España de entonces. Y se trata de una fiel síntesis de lo que escriben nuestros viajeros. Lady Louisa Tenison señala que tardó seis horas en desplazarse de Madrid a Toledo en 1853, y sobre las diligencias escribe el inglés Henry Blackburn en 1866: “El techo es una especie de almacén donde viajan de polizones el equipaje y las mercancías de los pasajeros, incluidas provisiones de toda clase, vivas y muertas. Cuando el resto de los asientos está ocupado, los pasajeros se hacinan en el techo, y a menudo pasan un rato entretenido tratando de mantener a raya la carga de baúles y cajones mientras la diligencia oscila de un lado a otro; cuando anochece, como se podrá imaginar, el combate se vuelve aún más emocionante”

Sobre la situación de los trenes y las estaciones ferroviarias comenta en 1870 Marguerite Purvis (que escribía bajo el nombre de Mrs. William Augustus Tollemache): “En España, si se desatienden los horarios, hay que ayunar durante horas, pues no es posible tomar nada en esas horribles estaciones. Los españoles se pertrechan de cestas con provisiones; y los viajeros ingleses harían bien en imitar su ejemplo. Cenar en Toledo habría interferido en nuestra visita turística; así que acordamos volver hasta Aranjuez y cenar allí. Este plan nos aseguraría comida y descanso, ninguno de las cuales nos habría esperado en el empalme de Castillejo.”

La misma Marguerite Purvis, sobre el trayecto de Granada a Bobadilla que le llevó cuatro horas, relata: “La carretera era ciertamente áspera y mala más allá de toda descripción. A veces teníamos que apearnos mientras nuestros conductores la reparaban con piedras de las cunetas, y luego nuestro cochero pedestre conducía a las mulas del horrible bocado mientras nosotros lo observábamos desde lejos y nos maravillábamos de que un muelle pudiera soportar semejantes tumbos o una mula aquel ejercicio de equilibrio.” Las cosas cambian radicalmente, todo hay que decirlo, en el siglo XX, y son varios los viajeros que, como el americano Thomas Moore, alaban la calidad de las carreteras españolas.

 

POSADAS, VENTAS Y CASAS PRIVADAS

La incomodidad, la lentitud, la falta de puntualidad y el hacinamiento en los medios de transporte son los aspectos más criticados por nuestros viajeros de lengua inglesa. De todos estos inconvenientes abominan sea cual sea el transporte elegido, trenes, diligencias, viajes a lomos de caballo o de mulo. Pero no son estos los únicos obstáculos que encuentran en sus diferentes recorridos. La precariedad de los alojamientos es otro de los motivos de sus comentarios y lamentos. “El alojamiento en estalaje era tan espantoso que solíamos hospedarnos en alguna casa particular, donde con alrededor de un chelín basta para compensar a nuestro huésped por ocupar su cama. Tuvimos buen cuidado de llevar con nosotros cierta provisión de vino y carne, precaución que un viajero difícilmente pasará por alto en su segunda visita a este país.”

Estas son las advertencias del británico John Armstrong, quien viajó por las Baleares en el siglo XVIII. Dentro de este capítulo de la hostelería destacan las famosas palabras de Richard Ford en su libro Cosas de España: “Las posadas de la península, con escasas excepciones, hace mucho que se dividen en las malas, las peores y las que ni ya siquiera admiten comparación.” Y no satisfecho con ellas vuelve a insistir en el tema: “Por cada uno que asaltan en un camino, a cien los asaltan en una posada […]. Es entre estos posaderos donde se encuentran los auténticos y peores bandoleros de España, pues estos personajes ilustres se encuentran por doquier pensando únicamente en cuánto pueden inflar sus cuentas con decoro” Pero la descripción de George Clark (contemporáneo de Ford) de la posada donde se alojó un día de 1850, es aún más brutal: “Las escaleras crujían, se daban portazos, los cuchillos producían un ruido estrepitoso, las mujeres hablaban a gritos y, lo peor de todo, una humareda de aceite frito y ajo llegaba a todos los rincones.” La falta de camas, la suciedad de las alcobas, la ausencia de cubiertos a la hora de la comida, el penetrante olor a ajo, el humo del tabaco, eran todas fuentes de disgusto entre los viajeros anglosajones que identificaban su propia forma de vida como la única civilizada, y tachaban de primitivas y un tanto salvajes las costumbres españolas. Más aún si a estos alojamientos se sumaba la presencia de huéspedes no invitados a la fiesta. Así describe Sir John Carr (1772-1832) su atormentada estancia en una venta de Cádiz en 1811: “Además de un numeroso ejército de chinches y pulgas, también una pequeña banda de mosquitos me hizo el honor de brindarme una serenata de zumbidos durante la mayor parte de la noche y me dejó tales muestras de agradecimiento por mi visita que, al levantarme sin haber apenas descansado durante el reposo y mirarme en un espejo para afeitarme, casi no fui capaz de reconocer mi rostro”.

Siendo como son este tipo de experiencias las más generalizadas, cabe señalar que algunos autores (como Nathaniel Wells Armostrong en 1846) comentan la aparición de nuevas ventas y posadas más limpias y amables. Son los casos de Samuel Widdrington en 1844 en Sevilla, el de Matilda Betham-Edwards (siempre con su séquito de cinco doncellas y diez baúles a cuestas) elogiando el Hotel Suisse de Córdoba, y el del mismo John Carr recomendando algunas casas particulares concretas en Cádiz, Algeciras y Málaga, con apostillas elogiosas hacia la hospitalidad española.

 

GUÍAS Y BUROCRACIA

Son muchos los viajeros que despotrican de los guías encargados de acompañarles por monumentos y ciudades. Suelen tacharlos de charlatanes sin sentido, poco preparados, y capaces de inventarse cualquier historia con tal de complacer a su cliente. Ellen Hope-Edwardes resume con gran sentido del humor en su diario de 1881-1882 la visita realizada por Sevilla en compañía de un guía: “Volvía a la fonda sin estar segura de si era Trajano o el Cardenal Wiseman el que había fundado la fábrica de tabaco, y a cuál de ellos había afeitado Fígaro” Otra opinión muy extendida (y eso no es patrimonio de los anglosajones por España sino de muchos otros viajeros por todo el mundo hoy mismo) es la querencia de los guías a citar nombres y fechas de forma desmesurada, mareando con datos que se pueden encontrar en cualquier libro y sin añadir nada a la hora de entender aquello que se visita y contempla.

Pero no es la a veces indeseada presencia de un guía lo que más preocupa. Los trámites burocráticos despiertan muy a menudo una comprensible indignación: “Más problemas con mi pasaporte antes de poder embarcar en el vapor con destino a Valencia –más engaños de los inspectores–, más ineficientes puestos aduaneros triplicados que fingen inspeccionar tanto si se entra como si se sale y son sobornados por innobles sumas de dinero”

Así resume su desdichada experiencia en 1853 el ingeniero británico George Cayley, y de un modo parecido se expresan viajeros de esa mitad de siglo, denunciando no sólo la ocasional confiscación de objetos sino la facilidad para obtener el favor de los guardias y aduaneros a cambio de algunas monedas. Esta hostilidad de los empleados en la administración hacia el otro, el extranjero, está relacionada sin duda con la mínima presencia de viajeros por España.

Nuestro país no estaba incluido en el Grand Tour que tanto dio a conocer Francia y sobre todo Italia, y los sucesivos gobiernos españoles no facilitaban precisamente la entrada de viajeros, ni su tránsito por sus tierras o su estancia. Los siglos XVIII y XIX se caracterizan en nuestro país por la ausencia de ese fenómeno del turismo que empezaba a desarrollarse por Europa. Algo muy distinto de lo que ocurriría en el XX, donde se consolida una industria floreciente y clave para el avance económico.

 

EXTRAÑOS LOS UNOS DE LOS OTROS Y VICEVERSA

Muchos son los testimonios de los visitantes foráneos hacia 1850 por Andalucía en los que se relatan anécdotas relacionadas con el asombro que producían en algunas poblaciones su presencia y sus objetos. Lady Louisa Tenison relata la perplejidad que causó en Grazalema su paraguas, y describe, sin poder comprender el porqué, la concentración de los vecinos ante su posada con el sólo objetivo de contemplarla.

Extrañeza mutua la del visitante y la del, llamémosle así, nativo. Hasta los comercios resultan chocantes para el viajero. En palabras del científico inglés George Dennis (1939): “Los establecimientos muestran muy escaso parecido con los del norte de Europa. Raras veces poseen escaparate, y generalmente se hallan abiertos al modo de casetas con una persiana de franjas azules y blancas que cuelga a la entrada para protegerlos del aire caliente y los rayos del sol. Una esquina de la persiana permanece a menudo arriada, por usar un término náutico, de modo que permite ver lo suficiente del interior como para informar a los viandantes de la naturaleza de los artículos que allí se venden.” Y muchos otros expresan su desconcierto a comienzos ya del siglo XX por la ausencia de bares, cantinas o tabernas excepto en Barcelona o Madrid. Una ausencia que ciertamente se subsanó, y con grandísima generosidad, tras unas pocas décadas. Y los turistas actuales se quedan a su vez estupefactos ante la abundancia de este tipo de establecimientos en todos los lugares de España.

 

ENGAÑOS Y VERDADES

Junto a la extrañeza y el asombro se producen las marrullerías de los nativos para de alguna manera engañar a los viajeros o al menos aprovecharse en algo de ellos. La misma Louisa Tenison cuenta cómo el mayoral de la diligencia intenta engañarla no devolviéndole el dinero que le correspondía. No se trata, por desgracia, del único caso. Entre todos destaca, por la importancia del personaje, lo ocurrido al vendedor de biblias George Borrow en 1842, camino a Finisterre. El guía, ya comprometido y pagado, le abandona en manos de su sirviente, asegurándole que él le conducirá a su destino. El sirviente, antiguo marinero, nada sabía de las rutas por tierra firme, y ante la indignación de Borrow, se confiesa incapaz de llevarle a sitio alguno. En definitiva, nada muy diferente a lo que los turistas españoles pueden contar de sus viajes por países menos desarrollados.

Una picaresca fruto muchas veces de la necesidad y la incultura. Al mismo tiempo, todo hay que decirlo, la misma picaresca, el aislamiento de nuestro país y los inconvenientes de su atraso, los gajes, en fin, denunciados por los viajeros constituyen precisamente el mayor atractivo para la mayor parte de ellos, lo confiesen o no. Es el caso de Marguerite Purvis quien con las siguientes palabras está expresando el sentir de otros: “España es probablemente el único país europeo que aún no ha sido invadido por los turistas. En tanto que las galerías pictóricas de Italia, Alemania e incluso San Petersburgo le son ya familiares a la mayoría de los viajeros ingleses, el Museo Real de Madrid, que alberga la que tal vez sea la mejor colección de cuadros del mundo, es relativamente desconocido”.

Aunque, al mismo tiempo, se puede percibir en estos viajeros la preocupación por el estado de nuestros monumentos artísticos e históricos. Louisa Tenison habla en distintas ocasiones de su espanto ante el derribo de edificios antiguos de gran valor y su sustitución por construcciones de ningún gusto. Y recrimina el robo por parte de los visitantes de fragmentos de ruinas como las de Itálica, aun justificando el delito debido el abandono en que se encuentran. El juicio de Richard Ford en este campo es implacable. El siguiente párrafo es una buena muestra de su mirada hacia lo español: “La Alhambra –la Acrópolis, el Castillo de Windsord de Granada– es ciertamente una perla de valor inmenso en la estimación de todos los viajeros de procedencia extranjera, pues pocos granadinos la visitan ni son capaces de entender el fascinante interés y la intensa devoción que suscita en el extranjero. La familiaridad ha alimentado en ellos la misma indiferencia con la que el beduino contempla las ruinas de Palmira, insensible tanto a la belleza presente como a la poesía y el romanticismo del pasado. Y la mayoría de los españoles, aunque no lleven turbante, muestran la verdadera carencia oriental de la facultad de la admiración y no piensan más que en el tiempo presente y en la primera persona del singular” Reproches, extrañezas, quejas, críticas. Los textos de los viajeros de habla inglesa durante estos siglos abundan en historias y anécdotas que desembocan casi siempre en opiniones negativas sobre las condiciones de su viaje. El innegable atraso de España con respecto a sus vecinos europeos se hace evidente y cada uno pone su empeño en demostrarlo en una gran variedad de circunstancias. Ahora bien, en ese mismo atraso, en esa cualidad de diferente reside, en definitiva, el motivo de su viaje. El estímulo por conocer un país anclado en el pasado, preso aún de unas costumbres ya extinguidas en sus tierras de origen, la curiosidad por contemplar y por vivir en un mundo sujeto a otros hábitos y modos son los que han empujado a estos hombres y mujeres hasta la España de las carreteras indescriptibles, las posadas mugrientas, los trenes impuntuales o los alimentos con eterno olor a ajo. Por nuestra parte, sus descripciones, sus relatos y su mirada nos ayudan a comprender mejor nuestra historia. Además de entretenido, que lo es, resulta muy esclarecedor leerlos. Y ahora están en la red a disposición de todos nosotros.

http://cvc.cervantes.es/literatura/viajeros/presentacion.htm

 

 

 

 

El 31 de Marzo de 1916, León Trotsky era deportado de Francia a España para que no extendiese más sus peligrosas ideas en el país. Las autoridades españolas tampoco le dejaron quedarse y fue deportado a Estados Unidos a final de ese mismo año. Su estancia en España fue corta, pero pese a ello, dedicó a nuestro país unas interesantes notas.

Bien cantó Gardel aquello de “siglo veinte, cambalache, problemático y febril”, qué acertado estuvo su autor que en 1934 describió lo que ya se veía venir y aun hoy sorprende. El siglo XX arrancó moviendo los cimientos de los grandes imperios y, en las sacudidas de los años siguientes, parece que incluso modificara la medida de los paralelos y colocara a España repentinamente más al norte. Con esa sensación se queda uno después de leer las notas de León Trotsky durante su breve estancia en nuestro país. “¿Para qué estaré aquí?”, se preguntaba el desconcertado viajero en el otoño de 1916, mientras avanzaba hacia el interior de la península ibérica en un tren proveniente de San Sebastián. “Esto no es Francia, sino algo más meridional, más primitivo, más tosco”, vagones repletos de gente que reía a carcajadas y, sobre todo, hablaba a gritos. Hay cosas que no cambian.

No entraba en los planes de Trotsky cruzar los Pirineos y apartarse de la realidad aterradora en la que se encontraba Europa. La Primera Guerra Mundial llevaba ya dos años acumulando muertos en las trincheras y desgastando la moral de más de sesenta millones de militares, una cifra que aun hoy cuesta asimilar. La contienda le había facilitado continuar el trabajo revolucionario que había dejado estancado durante unos años, escapar de la policía austrohúngara, trasladarse a Suiza y, a finales de 1914, a París, donde colaboró con la prensa en el exilio como Golos (La Voz), Nache Slovo (Nuestra Palabra), o en La Vie Ouvrière, diario de los sindicatos hostiles a la guerra. En poco menos de un año allí, participó y redactó el manifiesto final de la Conferencia Internacional Socialista de Zimmerwald (Suiza), precursora de la Tercera Internacional, pero diez días después de la firma de éste, el 15 de septiembre de 1915, Naché Slovo fue clausurado y Trotsky fue obligado a abandonar Francia. El 30 de octubre, y gracias a la presión de la embajada zarista, después de solicitar asilo en Italia, Suiza y Gran Bretaña, y sin apenas darle tiempo de recibir respuesta, fue conducido a la frontera con España, desde donde comenzó su extraño recorrido por tierra peninsular.

Con treinta y siete años, solo y con el espíritu revolucionario en plenitud, Trotsky emprendió un viaje que no sabía a dónde le conduciría exactamente, un viaje que le exigía algo que no soportaba y que la vida se encargó de obligarle a hacer: observar sin participar.

De esta manera pospuso la redacción de artículos revolucionarios en periódicos clandestinos, por la de una especie de diario sin pretensiones en el que apenas habla de sí mismo, pero en el que apunta las observaciones sobre el carácter de este pueblo cuyo idioma no entendía en absoluto y al que describió con imágenes que encontraríamos ahora en las ciudades del norte de África. ¿En qué momento los Pirineos dejaron de ser la frontera con Europa?

De San Sebastián a Madrid, después a Cádiz y por fin a Barcelona para partir rumbo a Nueva York, de donde regresará directamente a Rusia después de triunfar la Revolución Bolchevique. El itinerario que Trotsky realizó sin querer, y en gran parte a “cuenta del rey”, le permitió hacerse una idea de nuestra idiosincrasia, sobre la que traía bastantes prejuicios que no parece, opinión de quien escribe, haber superado en esta primera toma de contacto. “Cuando, al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebata la maleta de las manos y, al mismo tiempo, os proponen limpiaros las botas —un “limpia” por cada pie, comprar periódicos, cangrejos, cacahuetes, etcétera, podéis estar seguro de que las ciudad deja bastante que desear desde el punto de vista sanitario; de que hay mucha moneda falsa en circulación; de que en las tiendas cargan los precios sin piedad, y de que las chinches abundan en las fondas”.

Su entrada a través del País Vasco pudo hacerla con el alivio que le suponía la libertad, sin la compañía de los inspectores de policía que le habían acompañado, más bien, llevado hasta Hendaya, asegurándose, a pesar de las formas cordiales Los limpiabotas madrileños que tanto llamaron la atención de Trotsky. y agradable conversación, que se marchaba de Francia con sus ideas revolucionarias. En San Sebastián pudo disfrutar de poco más de veinticuatro horas en contacto con el mar, “un mar severo, pero sin malicias”, una naturaleza menos dulzona que en Niza: “hay más sal y pimienta, esto es mejor”, aunque al entrar en contacto con los lugareños, a pesar de la “variedad de colores y más gritos que allende los Pirineos”, la cosa se tuerce: “la indolencia domina por doquier. En las tiendas se regatea sin fin. Los tenderos son ‘tenderos con psicología’. Los Bancos están cerrados”. La España de la devoción, la mantilla, la capa, el grito, la carcajada y el chapurreo de idiomas le daba la bienvenida, pero “San Sebastián es una playa de moda, con precios dignos de la misma. Hay que ponerse a salvo”. Así que, voluntariamente, pone rumbo a Madrid.

Es difícil encontrar en las notas del diario de Trotsky algo de interés por el país en el que estaba entrando. La distancia con la que habla de lo que le rodea puede ser justificable por la incomunicación a la que está sometido por el desconocimiento del idioma: “Me encuentro por primera vez en una ciudad donde no conozco a nadie, ni nadie me conoce, literalmente nadie. Además no comprendo el idioma, y cuando me siento en un café y oigo el verbo rápido de la conversación española, no entiendo ni una palabra. Condiciones ideales para estudiar un país. Cierto es que no me preparaba para dicho estudio”. Pero sobre todo porque a los diez días de estar en la capital, su estancia libre y supuestamente inadvertida se convirtió en lo contrario al descubrir que desde Francia se había enviado un telegrama advirtiendo de la presencia de un “peligroso anarquista” que circulaba libremente por España, pero que, eso sí, debía ser tratado como un señor. Y sí, es verdad, ¿cómo se le puede encontrar el gusto a un país en el que a cada paso que se da se está siendo vigilado? De ahí que conozca España “a cuenta del Rey”, que tendrá que costear su traslado custodiado a Cádiz y luego a Barcelona, además de su billete a Nueva York, expulsado de Europa. Bastante tuvo en Madrid con “visitar”, como consecuencia de aquel telegrama, la Cárcel Modelo, de la que dice: “En ninguna parte he oído decir que existieran cárceles con celdas de tres categorías y dos de pago; pero al fin y al cabo, hay que reconocer que los burgueses españoles no hacen más que obrar con consecuencia. ¿Por qué debe existir igualdad en la cárcel de una sociedad basada en la desigualdad y dividida en tres clases: la poseyente, la desheredada y la intermedia?”. Como señor que era reconocido, Trotsky tuvo que abonar el importe correspondiente a la celda de primera clase, una que incluso contaba con un visillo para disimular las rejas:1,50 pesetas al día. Curiosas observaciones del ruso, que también se explaya hablando de los bancos madrileños mientras pudo conocerlos durante sus paseos en libertad: “Dos clases de edificios monumentales dominan en Madrid: iglesias y bancos. Los marqueses y los condes gastan una millonada en sus panteones familiares y encargan misas para el eterno descanso de sus almas. (…) Pero España no lleva la mayor parte de su dinero a las iglesias, sino a los bancos. Y en la lucha por el alma de España, los bancos levantan enormes edificios, templos de una suntuosidad aplastante. Su número es incontable, y alternan con las iglesias y los grandes cafés”. Es inevitable no hacer paralelismos temporales y pesar en ese alma perdida de la España actual…

El Paseo del Prado, el Hotel Palace sin clientes por la guerra, la Puerta del Sol donde “existe una verdadera fábrica para la limpieza del calzado”, el Palacio Real, la catedral de la Almudena en construcción, el Puente de Segovia (al que el guía insistente que lo acompaña contra su voluntad “elogia por sus comodidades para el suicidio”) y el Madrid de los Austrias, “viejo, sombrío, con edificios horribles por su incomodidad y el descuido en que se hallan”, forman parte de los recorridos que realiza por la capital y que le dibujan una imagen de la ciudad que, comparada con París, considera “una ciudad provinciana. Movimiento sin objeto, ausencia de industria, abundancia de devoción hipócrita; se guarda rigurosamente el aspecto exterior de las buenas costumbres. En las calles, la prostitución no salta a la vista como en las ciudades francesas. En los cafés, muy pocas mujeres; por las trazas, su presencia en dichos establecimientos está mal vista. Se toma mucho café, se bebe poco ajenjo. Los hombres permanecen sentados y hablan como gente que dispone de mucho tiempo. En los cafés no hay periódicos, hay que traerlos consigo, pero los cafés, al contrario que los de París, son enormes. Por la expresión de los rostros, se adivina una vieja raza, pero que se ha dejado decaer; en los músculos faciales, como en los del cuerpo, ausencia de tensión, como también ausencia de concentración en la mirada. (…) Por las calles circulan los asnos, cargados con grandes cestas en los costados y, balanceándose encima de las cestas, una campesina. Todo esto sigue igual absolutamente igual que en los tiempos de Dulcinea del Toboso y hasta de sus lejanos bisabuelos. A veces os despertáis con sobresalto, imaginándoos que se ha declarado un incendio. Resulta que están conversando bajo vuestra ventana. No disputan, sino que precisamente conversan”. En sus paseos sin embargo concluye que a pesar de todo, Madrid es una gran ciudad, que además, por su papel neutral en la Gran Guerra, “no teme a los zepelines”.

Después de su detención, que no arresto, por tener ideas demasiado adelantadas para España, Trotsky se convierte en un documento curioso para conocer con la ironía habitual de este revolucionario, y desde su experiencia, como se vivía en España durante la Primera Guerra.

Recorrió en tren media península, custodiado por dos policías que le recuerdan su salida de Francia y que compara así: “La cultura de los policías franceses es superior; a pesar de su incontinencia verbal, hay cuestiones sobre las cuales no expresan su opinión o a las que aluden en términos generales. Estos [los españoles] no tienen ningún principio, ni tan siquiera profesional que los contenga. (…) Uno de ellos se ofendió mucho cuando, al despedirme de la patrona de la casa de huéspedes de Madrid, le dije que los españoles eran unas buenas personas. Madrid es una buena ciudad; pero la policía española es mala. Protestó: ‘los de arriba, los jefes, son malos. Nosotros no somos más que soldados.’ Es indudable que él es capaz de cualquier villanía. Aplastaba las nueces con los dedos, como si éstos fueran tenazas. Lo mismo haría con un hombre”.

Atravesando la tierra de Don Quijote alaba el paisaje y apunta: “observo en el vagón la sociabilidad de los españoles, su amabilidad, su dignidad, su hombría de bien; pero al mismo tiempo, su suciedad: escupen en el suelo, arrojan papeles y colillas bajo los asientos, esto no es Alemania, ni Suiza, ni Francia tampoco…”. Otra vez esa imagen de ciudad africana, de paralelo que se desplaza al norte…. En los apuntes de sus peripecias por España, Trotsky incluye algunas conversaciones con lugareños que permiten ver la incoherencia de las opiniones, la bondad, la ingenuidad y la ignorancia de un mundo que se estaba destrozando al otro lado de los Pirineos. En Cádiz, y siempre vigilado por un policía que más bien pretendía ser su amigo (el ruso marcó rápidamente las distancias), tuvo la oportunidad de acercarse a algunas librerías y valorar el pasado glorioso de aquella tierra que fue el balcón de Europa. También allí recogió testimonios de la Gran Guerra en su faceta marítima, y desarrolló aun más desde su llegada a España, el don de la paciencia, matando el tiempo durante más de un mes bajo el cálido sol de una ciudad bella y un mar ajeno

al que conoció en San Sebastián, paseando entre palmeras, incluso escuchando el sonido de las polillas devorando libros envejecidos en las bibliotecas.

Trotsky reconoce el carácter cómico de su estancia en España y termina por adaptar esos días de espera y mezclarse. Descubre la zarzuela y cómo la ciudad gaditana se prepara para la Navidad. Toma apuntes históricos de los libros que descubre llenos de polvo, y entabla conversaciones con los pocos lugareños que se atreven con el francés. Así llega el día en que tiene que trasladarse a Barcelona (una “Niza, en un infierno de fábricas”) y tomar allí el barco que lo llevará por fin a Nueva York. Hará escala por los puertos de Málaga y Algeciras además del que se encuentra, pero España es así y tiene que coger el tren para ir al primer puerto.

Cuando vislumbra la ciudad americana, Trotsky escribe: “Arboleda de invierno, edificios de puerto, todo predice la gigantesca mole que por ahora se oculta aun en el amanecer brumoso. Aquí termina España”, y pone fin a unos apuntes que no habrían visto la luz sin la insistencia y posterior traducción al castellano de Andrés Nin, amigo del autor. En el prólogo, escrito en su destierro de Constantinopla en julio de 1929, el autor dice: “No viví en España como investigador u observador, ni siquiera como un turista en libertad. Entré en este país como expulsado de Francia y residí en él como detenido en Madrid y como vigilado en Cádiz, en espera de una nueva expulsión. (…) Pero si este librito puede despertar el interés del lector español e inducirle a penetrar en la psicología de un revolucionario ruso, no lamentaré el trabajo que ha hecho mi amigo Nin para traducir estas páginas escuetas y sin pretensiones.”

El siglo veinte estaba dando ya la vuelta a la historia y Trotsky, personaje de excepción en ésta, se encontraba a las puertas de volver a Europa y protagonizar uno de los grandes episodios del siglo.

 

n (Fragmentos extraídos del libro “En España. Diario de un viaje, 1916 – 1917”, Lev Trostky. Ed. Doble J, Aracena 2011)

 

 

 

De manera pretendida o espontánea, la Granada de la primera mitad del siglo XIX atesoró en torno a ella una expectación sin precedentes. De la noche a la mañana, la ciudad andaluza se convirtió en refugio de pintores que ensalzaban la luz de la Alhambra, de escritores que recreaban escenarios de ensueño, de nostálgicos en busca de leyendas olvidadas, o sencillamente de viajeros extranjeros a la caza de experiencias. Entre los intelectuales europeos y norteamericanos, hubo un momento en el que, quien no había estado en Granada, no había vivido. La Granada turística de hoy tiene mucho que agradecer a aquellos primeros románticos que se enamoraron de sus palacios, sus paisajes y su herencia musulmana.

Una ciudad nacida en torno a un palacio que hace ochocientos años pretendió recrear la idea musulmana del paraíso; una fortaleza perdida capaz de hacer llorar a un sultán y respetada por los enemigos, rendidos ante su belleza… Granada atesoraba todos los ingredientes para convertirse en una ciudad de cuento, al más puro estilo de Las Mil y Una Noches, y la primera mitad del siglo XIX fue pródiga en viajeros nostálgicos en busca de escenarios fantásticos. Las ciudades modernas y las revoluciones liberales deja-ron tras de sí el eco de un pasado que se esfumaba y un puñado de intelectuales que buscaban un paisaje agreste, una historia tormentosa de la que enamorarse. La Andalucía de la época, racial y costumbrista, con contrabandistas y bandole-ros, precursora de una música que desgarraba el alma y heredera de una arqui-tectura y un pasado oriental que rozaba la leyenda, representaba el extremo opuesto de la Europa ilustrada y racional. Granada y la excitable imaginación de los románticos estaban destinados a encontrarse. ¿Quién fué el primero que “aterrizó” en aquella ciudad fortificada sobre coli-nas? ¿Quién llegó por primera vez a aquella extensión de casitas encaladas con alma de medina que se deslizaban hasta el Darro, a aquel escenario que parecía intocado por la historia? Las imágenes de Granada fueron probablemente el primer peldaño en la escalera ascendente que proyectaría la ciudad al mundo. Pintores como Girault de Prangey, John Frederick Lewis o David Roberts, en-104 / SGE contraron en Granada, y en especial, tras las derruidas paredes de la Alhambra, una fuente constante de inspiración. Cada uno pintó la ciudad a su manera; Roberts inundándola de una luz y un color que evocan en nuestras pupilas una estética oriental; Lewis, a través de sus personajes: majos, toreros, flamencos y bandoleros orlados de ojos fieros y grandes patillas; Prangey con trazos sobrios y afilados, resaltando el rostro más arquitectónico de la ciudad. Todos ellos recrearon la realidad, pero no la retrataron fielmente. Aunque a través de sus imágenes, a día de hoy podemos saber cómo era el Arco de las Orejas, el Puente del Carbón o el pilar de dos arcos de la Plaza Nueva, cada uno a su estilo buscó su reinterpretación de Granada, la exposición de su propia búsqueda idealista de la belleza y el exotismo. Así fue como la imagen de Granada se extendió por el mundo, idealizada, hermosa y expuesta, y a partir de ese momento, como afirma la escritora Carolina Molina, “nadie en su sano juicio deseó quedarse en casa, después de haber visto una imagen de la Alhambra”. Pero a esa Granada enriscada en su loma, orgullosa en sus viejas y desgarradas vestiduras musulmanas, bella y esquiva, le faltaba aún la voz. ¡Y qué voz!. Granada tenía mucho que contar. Granada conservaba reciente la magia de dos lenguas entrelazadas, el rumor del Darro o el Genil en sus callejas, el viento cargado de nieves del Sur que batía los patios de la Alhambra, antiguas leyendas murmuradas en susurros, o el canto del agua en los aljibes del Albayzin y en las acequias del Generalife… la ciudad parecía esperar a un trovador entregado que le hiciera los honores para regalarle su historia, sus leyendas y un universo pleno de fantasías. Y éste apareció bajo los ropajes de un diplomático estadounidense, curioso e inquieto, que llegó a nuestro país intrigado por su historia y que tuvo la oportunidad de vivir en el lugar que le fascinó desde el primer momento: la Alhambra.

 

LA GRANADA DE MR. IRVING

Hoy, y para cualquier de nosotros esa posibilidad no deja de ser un suelo romántico, pero en el año 1829, el antiguo palacio nazarí, lejos de sus murallas remozadas y sus espectaculares salones tallados de consignas religiosas en un idioma hecho de volutas ingrávidas, no pasaba de ser un solar ruinoso que daba cabida a mendigos, tullidos, buscavidas e inválidos en una suerte de “corte de los milagros”. Todos ellos recibían el dudoso honor de ser considerados “hijos de la Alhambra” y distaba mucho de ser el tipo de compañías a que Mister Irving estaba acostumbrado, pero en contraposición todos ellos destilaban un halo de realidad que junto a la magnitud histórica y artística de su entorno, cautivaron al escritor, quien, como un sultán reencarnado, vagaba por las estancias desnudas y pasaba las horas muertas observándoles o escuchándoles en su español cada vez menos precario. Así nacería, en 1832, la obra más famosa de Washington Irving y el texto al que más debe Granada, “Cuentos de la Alhambra”, un libro de relatos fantasiosos, en los que personajes reales se dan la mano con otros sacados de “Las mil y una noches”, y que inmediatamente se convirtió en una guía de viajes –e incluso una Biblia– para señoritos ricos y desubicados que buscaban una Atlántida a la que ensalzar. Granada poseía la cercanía –y la estabilidad política– de Europa, pero también ese toque asilvestrado, pasional y he-rético que fascinaba a unos intelectuales hambrientos de nuevas experiencias. Buscando ese algo que fascinó a Irving, a Granada llegarían nombres como Merimee, Teófilo Gautier, Alejandro Dumas, Laborde, Victor Hugo o Hans Christian Andersen, entre otros. Para todos, la ciudad y su monumento estrella se convirtieron en un mito, en una imagen encantada en la que recrear sus pupilas desde la lejanía de unas patrias propias que ellos percibían como frías y predecibles. Así, Granada, como todo lo que no se tiene, o lo que se abandona demasia-do pronto, se convirtió en algo admirado, deseado y recordado. Y ese halo de pérdida sirvió para que fuera aún más deseada a los ojos de los demás. Pero quizá fuese Teófilo Gautier el primer escritor que tratase de insuflar a esa Granada soñada un soplo de realidad. Gautier llegó a España en 1840 cautivado por los dibujos de David Roberts. Quizá por eso, la Granada que descubrió se le reveló en toda su crudeza, una vez limpia de la pátina del color y de la visión idealizada del pintor y se sintió obligado, por primera vez, a reflejarlo. “Debemos prevenir a nuestros lectores”, se atreve a advertir, “que podrían encontrar nuestras descripciones, aunque de una escrupulosa exactitud, por debajo de la idea que se han formado de la Alhambra, ese palacio fortaleza de los antiguos reyes moros, que no tiene en absoluto el aspecto que le da la imaginación (…). Por fuera no se ve más que gruesas torres macizas color ladrillo o pan tostado, construidas en diferentes épocas por los príncipes árabes. Por dentro, sólo una serie de salas y gale-rías decoradas con una delicadeza extrema, pero sin nada de grandioso” Gautier se adentra en la Alhambra, desvistiéndola de su halo seductor, observándola con criterio artístico y espantándose ante el abandono que asola sus estancias y ante sus los parámetros equivocados bajo los que –poco a poco– se orquesta su restauración. Su compatriota, Josephine de Brinckmann, quien viajó a España una década después, secundó su opinión y su espíritu crítico y denunció el tráfico existente que algunos extranjeros –él, desde su supremacía francesa afirma que ingleses– mantenían con los trabajadores de la Alambra, comprándoles trozos del estuco que se desprendía de las paredes. “Si el gobierno no aporta un serio y rápi-do cuidado a la restauración y al mantenimiento de esta obra maestra oriental – expondrá– en veinte años no quedarán apenas restos de la Alhambra”. Será un inglés, sin embargo, otro de los viajeros que más se preocupen por el bienestar del palacio nazarí. En su “Manual para viajeros por Andalucía”, Richard Ford compara la indiferencia que la Alhambra provoca en los granadinos, con la que los beduinos sirios sienten por las fastuosas ruinas de Palmira, ignoran-tes de su simbolismo y su significado. Quizá es el primer visitante ilustre, consciente del papel comprometido, que él, y otros tantos escritores, tienen a la hora de impedir la desaparición de la Alhambra. Ford, como Davillier expondrá por escrito, para vergüenza de generaciones posteriores, casos como el del oficial ca-talán Luis Bucarelli, quien vendió la armería y los mejores azulejos para sufra-gar una corrida de toros, el del espléndido jarrón con el que en 1862 se obsequió a una dama francesa –el mismo que los moros vencidos habían enterrado lleno de oro, si hacemos caso a las leyendas–, la puerta de bronce de la mezquita, que se vendió a peso de metal viejo, o las de madera de la sala de los Abencerrajes que se utilizaron para hacer fuego…

 

LOS PRIMEROS FOTÓGRAFOS

Y mientras surgen las voces que claman porque Granada recupere la belleza de que la historia le ha dotado y que la mítica romántica le ha atribuido, se revela un nuevo rostro por explorar. La aparición de la fotografía y su certero retrato de la realidad conquista a la par que el mundo, la antigua ciudadela nazarí, amenazando con despojarla de su magia. Gautier y Dumas ya han hecho algunos ensayos, pero serán Richard Clifford o Jean Laurent quienes busquen la perspectiva aún no reflejada, el ángulo imposible, la real y desnuda apariencia de una Alhambra desgajada, troceada por vandalismos, incendios y terremotos, desnuda en su blanco y negro, que se desvela entonces como un monumento en ruinas, despojado de su gallardía, que parece soportar en silencio el descenso hacia el olvido. Pero quizá esta nueva perspectiva, brutal y desgarradora, llegue en el momento adecuado. Los fotógrafos locales se lanzan a retratar las murallas de su Alhambra. La realidad se abre camino con más fuerza que cualquier denuncia escrita y la decrepitud de la fortaleza árabe llega a todos los rincones. Y quizá no sea casualidad que la Alhambra sea declarada monumento nacional el 12 de julio de 1870, un pri-mer paso para que –la friolera de 75 años después– en 1905, se cree la Comisión Especial de la Alhambra, a partir de ese momento encargado del mantenimiento y la conservación del monumento. Si podemos responsabilizar a ese organismo de la imagen que hoy en día conservamos de la Alhambra, no podemos por menos que reconocer la labor de pintores, escritores y fotó-Corral del carbón. Fotografía de J. Laurent. SGE / 109 grafos, no solo a la hora de generar una corriente internacional de sensibilización en torno a la antigua fortaleza mususlmana, sino, por extensión a la hora de “exportar” al mundo la imagen exótica, bellísima y agreste de una ciudad cargada de personalidad, de arte y de historia. Granada, vendida en grabados, relatos y fotografías, fue “víctima” inconsciente de la ma-yor operación espontánea de marketing que podamos constatar. A ella debe aún hoy en día su internacionalidad, su atractivo y los tres millones de visitantes que cada año recorren las estancias soñadas de la Alhambra. Po-demos extrapolar a la ciudad que lo alberga, la afirmación que el arabista García Gómez hace del palacio nazarí: “la Alhambra pervive porque la ha defendido la más adhesiva fuerza que radica en los seres humanos: la ha conservado el amor”. El amor, la admiración, la fascinación es por tanto quien ha conservado a Granada.

 

• Libros para entender mejor este período: La Alhambra que fascinó a los románticos, Cristina Viñes Millet. Noches en Bib-Rambla, y Guardianes de la Alhambra, de Carolina Molina.